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DIEZ MIL COSAS es una nueva obra de Andrés Kalawski

Isla, dramaturgo y guionista que ha alcanzado reconocimien-
to por su trabajo creativo permanente durante mas de una
década.

La dramaturgia de Kalawski potencia el uso del didlogo
para construir mundos que se extienden mucho mas alla
de limites del escenario. Su lenguaje, siendo muy concreto,
siempre habla de algo que estd mas alla de lo dicho. Nos
enfrenta a una escritura madura, de trazos limpios, que deja
surcos abiertos para que tanto la imaginacién del lector
como el oficio del teatro puedan desplegarse.

Diez mil cosas emplaza su accién en los acontecimientos que
el afio 2011 conformaron lo que se conocié como movimiento
estudiantil en Chile. Pero el teatro no es solo cronica, y Diez
mil cosas es un texto dramatico que explora en las fronteras
de la experiencia humana, desbordando siempre los limites
de lo contingente. Lejos de las simplificaciones lineales
que pretenden “explicar” algo, el escenario ofrece mundos
posibles, relaciones posibles concentradas ante la mirada.

Esta obra es también una multitud de imagenes marchando
que, desde el infinito caos del movimiento y de las acciones
que propone, busca congregar a su comunidad en busca de
una comprensiéon mds profunda de aquello que hemos vivido.
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Presentacion

Roberto Ampuero
Ministro Presidente
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes

Distintas voces de la dramaturgia nacional enriquecen esta
coleccion del nuevo teatro chileno con 12 obras que demues-
tran la diversidad y el vigor de nuestra dramaturgia y son,
ademas, vivo testimonio del interés y compromiso del pres-
tigioso Royal Court Theatre de Londres con Chile y nuestras
artes escénicas.

Los autores presentes en esta coleccidn resultaron selec-
cionados luego de una convocatoria realizada a nivel nacional
para el Programa de Talleres del Royal Court Theatre en Chi-
le, creado el afio 2012 gracias al esfuerzo conjunto del Con-
sejo Nacional de la Cultura y las Artes, el British Council y
la Fundacién Teatro a Mil. Esta gran iniciativa reunid en una
serie de talleres a destacados maestros de la institucion lon-
dinense con autores jovenes de las letras nacionales, todos
ellos con al menos dos obras estrenadas, o incluso mas, y en
su mayorfa también impulsores activos para que sus obras se
estrenen y publiquen. Cada uno de los autores seleccionados
desarrollé un proyecto unico de escritura, sobre el cual se
hizo un seguimiento permanente presencial y a distancia
por parte del equipo del Royal Court Theatre, en un trabajo
liderado por Elyse Dodgson, directora del Area Internacional
de esta institucion, a quien agradecemos su dedicacion.
Como resultado, nos encontramos con esta ediciéon seriada
de las 12 obras originales, que permaneceran como reflejo de
la creatividad y busqueda expresiva de nuestros autores.



Este innovador programa de talleres de dramaturgia es
una instancia que viene a complementar, con una vision
internacional, la tradicional Muestra de Dramaturgia
Nacional del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, que
desde hace mds de una década busca fortalecer la creacién
dramaturgica y se ha constituido en la actividad mads
relevante en el fomento de la creacidn de obras teatrales en
nuestro pais.

La experiencia del trabajo de instituciones chilenas
junto al Royal Court Theatre de Londres marcd, sin duda,
un precedente sobre colaboracién artistica, y sus logros
son dignos de proyectarse mas alld de esta iniciativa. Hacer
circular estas obras en formato de libro es una forma concreta
de difundir la labor de estos autores y, en gran medida, de la
creacién contemporanea. De esta forma se beneficia el teatro
chileno en general y el libro teatral en particular, en tanto
registro del patrimonio literario y escénico del pais.

Para el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes es una
tarea prioritaria fortalecer la creacién en nuestro pais a tra-
vés de diversas instancias de formacidn para los creadores.
De igual forma se hace urgente brindar espacios para hacer
circular dicha creacidn y asi producir el acercamiento entre
las artes y la ciudadania. En ese sentido la realizacion del
Programa de Talleres del Royal Court Theatre en Chile, re-
sulta no solo coherente con este objetivo sino que permite,
ademads, abrir nuevas alianzas mas alld de nuestras fronteras
para los agentes dramaturgos, creadores esenciales para el
desarrollo de nuestras artes escénicas.

El ejemplar que usted tiene en sus manos ird al encuen-
tro de lectoras y lectores a través de la distribucidn de las
obras en bibliotecas y escuelas de teatro en el pais, como
también en circuitos culturales en el extranjero. Esperamos
propiciar de este modo una plataforma que suponga un real
aporte para el desarrollo de las artes y de la cultura en Chile.



Prélogo

Elyse Dodgson
Directora del Area Internacional
del Royal Court Theatre de Londres

En enero de 2011, tuve el placer de ser invitada por Fun-
dacion Teatro a Mil y el British Council a asistir al Festival
Internacional Santiago a Mil. Era mi primera visita a Chile y
estaba muy emocionada con la expectativa de comenzar una
aventura con la que habia sofiado durante muchos anios. Mi
interés era claramente el nuevo trabajo de los dramaturgos
chilenos y la posibilidad de desarrollar un nuevo proyecto de
escritura en el futuro con socios chilenos.

Entre los teatros britanicos, el Royal Court Theatre de
Londres ha liderado el desarrollo de nuevos dramaturgos
desde 1956, y durante los ultimos 15 afios ha colaborado en
proyectos a largo plazo de nueva dramaturgia alrededor del
mundo. Hemos trabajado con dramaturgos en mas de 3o
paises y hemos establecido un didlogo permanente entre las
diferentes culturas de dramaturgia contemporanea. Al mismo
tiempo, hemos sido capaces de presentar al publico del Reino
Unido nuevas obras que, de no ser por nuestros proyectos,
jamas podrian haberse dado a conocer. De esta forma, hemos
trabajado con éxito en otros lugares de Ameérica Latina como
México, Brasil, Colombia y Cuba. Por muchas razones, Chile
era un destino importante para este trabajo. Ya habiamos co-
laborado con el dramaturgo chileno Alejandro Moreno, quien
participd en 2006 en nuestra residencia internacional de un



mes. En 2008 Guillermo Calderdn, el segundo dramaturgo
chileno en trabajar en el Royal Court Theatre, nos convencid
de que habia nuevas voces en Chile con historias extraor-
dinarias que nos inspirarian. Fue el momento propicio para
una visita a terreno. A través del Festival Internacional San-
tiago a Mil, tuve la oportunidad de ver muchas obras nuevas
chilenas, y con la ayuda adicional del British Council fue po-
sible establecer reuniones con una amplia gama de potencia-
les socios.

Durante esta primera visita vi varias producciones chile-
nas de nuevas obras, incluyendo La amante fascista, de Alejan-
dro Moreno; y dos nuevas obras de Guillermo Calderén, Villa
y Discurso, desarrollada en el Royal Court. Al mismo tiem-
po, tuve reuniones con muchos de los principales actores
del teatro chileno contempordneo para obtener una idea de
cémo podria participar el Royal Court en un nuevo proyec-
to de escritura. Entre ellos se encontraba el director Victor
Carrasco, quien apasionadamente creia en la importancia de
este proyecto e insistido en que visitaramos su nuevo teatro
en Bellavista, el Teatro de la Palabra, dedicado a la drama-
turgia. Volvi a Londres completamente convencida de que un
proyecto a largo plazo entre el Royal Court y dramaturgos
emergentes de Chile tendria un enorme impacto en todos
nosotros. No me decepcioné.

En abril de 2012 se llevd a cabo el primer taller en el Teatro
de la Palabra, con 12 dramaturgos chilenos que habian sido
elegidos para participar después de una convocatoria abierta
dirigida por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de
Chile, quienes financiar{an gran parte del programa. Dirigi el
taller con dos dramaturgos del Royal Court: Leo Butler y Nick
Payne, quienes visitaban esta parte del mundo por primera
vez. Fue un momento importante para todos. La dedicacién
y compromiso de los escritores nos inspird muchisimo. La
calidez y energia positiva del grupo tocaron cada aspecto de



nuestra estadia y, sobre todo, las ideas poderosas y origina-
les que salieron del primer taller. {Todos querfamos ver estas
primeras ideas convertidas en obras de teatro!

Siempre empezamos haciendo la misma pregunta a los
escritores: “Como jévenes dramaturgos, ¢qué sienten que es
urgente abordar en vuestra sociedad actual?”. Este grupo no
tuvo ningun problema en descubrir los grandes temas y las
grandes ideas que eran particularmente chilenas. Muchas
de estas ideas se convirtieron en el centro de las obras que
finalmente fueron escritas: el impacto del pasado de Chile
y el trauma de la dictadura en la actualidad, el proceso de
la memoria y lo que se olvida eran hasta cierto punto los
temas clave en todas las obras de este grupo. Cuatro obras en
particular se basan en esta temdtica explicitamente. Ese algo
que nunca compart{ contigo, de Claudia Hidalgo, revela secretos
dolorosos ocultados durante décadas entre padre e hija. Lo
que se perdio, de Daniela Contreras Bocic, examina las vidas
de niflas que son amigas, pero se ven apartadas por la dicta-
dura. Su actual confrontacién es poderosa y muestra como
el pasado contamina la vida actual de la gente comun en to-
dos lados. Negra, la enfermera del General, de Bosco Cayo Alvarez,
habla sobre la venganza de un pueblo contra una persona
que sirve a un dictador. Tiempos mejores, de Florencia Martinez
Echevarria, explora las vidas de los hijos de una familia de
exmilitantes socialistas y el sentimiento de culpa y miedo
experimentado por cada uno de ellos en un mundo mori-
bundo con una matriarca postrada.

La violencia, la politica, las protestas y la manipulacién de
los medios de comunicacién también fueron temas comunes
de las nuevas obras chilenas. Nuke, de David Arancibia Urzia,
tiene lugar en el sur rural, donde el personaje principal ve
a su comunidad nativa mapuche demonizada. Toma, de Be-
gona Ugalde, tiene fuerte relacidn con la actualidad chilena
y ofrece una perspectiva sobre las politicas de la educacién,



a través de la ocupacion de una universidad. Diez mil cosas, de
Andrés Kalawski, nos muestra la relacién de un manifestante
violento que viene de una “buena familia” y una camarera
que ha tenido pocas ventajas en la vida.

La libertad personal y la interferencia del Estado y de
la sociedad en la vida de las personas fueron otros temas
fuertes. Palo rosa es una comedia de humor negro, de Juan
Andrés Rivera, donde una abuela y su vecina que viven en
una comunidad aislada en el sur de Chile raptan a un joven
en un intento de curarlo de su homosexualidad. Chan!, de
Camila Le-Bert, trata de dos jévenes que estudiaron en el ex-
tranjero con becas del gobierno, y a quienes les resulta dificil
adaptarse y ser ellos mismos una vez graduados y de vuelta
en el Santiago contemporaneo. Aroldo Dinamarca, de Gerardo
Oettinger, indaga en la presién ejercida sobre una pareja ru-
ral que tiene un hijo, a pesar de su enorme diferencia de
edad, y provoca debate sobre el sistema de justicia penal y
la finalidad de la prisidn. Novela, de Pierre Sauré Costa, ex-
amina al artista en la sociedad y su poder de crear y destruir,
y alude a la idea del éxodo urbano en Chile. La entretenida
y satirica obra de Emilia Noguera Berger, Proyecto de vida, of-
rece una mirada al colapso de una familia disfuncional en
el mundo de los “nuevos barrios” de Santiago, y su relacién
excesivamente dependiente con la nana.

Al final del primer taller tenfamos 12 nuevas ideas de
obras teatrales para Chile. Cada uno de los escritores pre-
senté un plan y una escena de la nueva obra. Les pedimos
que entregaran un primer borrador tres meses mds tarde,
para nosotros traducirlos y as{ planificar el préximo taller.
En julio de 2012, jrecibimos los 12 proyectos a tiempo! Esto
nos parecia imposible. En todos los afios que llevo haciendo
estos talleres siempre hay una pequena desercion de algunos
escritores y atrasos de otros. Pero todas las obras llegaron a
tiempo y resultaban muy prometedoras.



Tener continuidad es muy importante en este tipo de
proyectos, aunque no siempre se logra. Pero esta vez Leo,
Nick y yo estdbamos disponibles para regresar a Santiago
y comenzar una segunda fase con los 12 escritores. Ahora
tenfamos los borradores de sus obras de teatro y el taller se
concentré en identificar los problemas y soluciones. Tenia-
mos un pequeno grupo de seis actores para ayudarnos a de-
sarrollar algunos de los personajes de cada obra, y a través de
sus brillantes improvisaciones muchas nuevas ideas tomaron
forma. Al final del taller, se les dio solo dos meses a los es-
critores para trabajar en una segunda versiéon basada en los
descubrimientos del segundo taller.

Volvimos por tercera y tltima vez en los meses de abril y
mayo de 2013, y ryes/ Nuevamente los 12 escritores, Leo, Nick
y yo estabamos involucrados. Esta vez fuimos acompaiados
por Richard Twyman, director asociado del Area Internacio-
nal del Royal Court, quien nos ayudaria a trabajar y visuali-
zar un poco el montaje de todas las obras. Hicimos lecturas
de las 12 obras y ensayamos una escena de cada obra para
presentar como lectura dramatizada a un publico selecto en
el Teatro de la Palabra, con nuestros seis actores locales. Fue
una ocasion inolvidable para nosotros, ya que cada obra co-
bré vida y fue una instancia muy valorada para el puablico se-
lecto que pudo apreciarla. Un miembro del publico nos dijo
después: “jLas obras son tan chilenas!”

Las obras finales se entregaron en junio de 2013, solo
cuatro semanas después de la tltima reunién de trabajo.
Comenzamos el proyecto con doce escritores maravillosos
y todos estaban con nosotros todavia al final, lo que era
completamente inédito. La confianza, las risas, el flujo de
ideas, las amistades, la dedicacién, fueron todas partes im-
portantes de esta experiencia. En septiembre de 2013 pudi-
mos gestionar la visita de algunos de los escritores a Londres
para ejecutar lecturas dramatizadas de sus obras. Nos hu-



biera encantado invitar a todos los escritores a Londres, pero
al menos cinco de ellos pudieron compartir su trabajo con
el publico del Royal Court. La respuesta fue tremendamente
exitosa y espero que nuestra relacion con el teatro chileno y
estos 12 emocionantes talentos contintie por mucho tiempo.

Este proyecto nunca hubiera sido posible sin el apoyo de
un gran namero de personas e instituciones. La Fundacién
Teatro a Mil y el British Council fueron fundamentales en
el apoyo al proyecto desde el principio. Carmen Romero
y Claudia Barattini, de Fundacién Teatro a Mil, junto con
Rocio Valdez, quien cuidd de nosotros todos los dias de los
tres talleres, fueron grandes campeonas. Alejandra Szczepa-
niak, del British Council, trabajé con absoluta dedicacidn,
pasiéon y profesionalismo, y junto con Andrew Chadwick
nos recalcaron la importancia de este trabajo para Chile y
el Reino Unido. Victor Carrasco y Barbara Nash, del Teatro
de la Palabra, nos proporcionaron el mejor espacio posible,
entregdndonos su teatro para vivir en él. Tanto Lucia de la
Maza, coordinadora del Area de Teatro del Consejo Nacional
de la Cultura y las Artes de Chile, como la propia instituciéon
del Consejo nos entregaron un invaluable apoyo desde el
primer taller hasta la publicacién de esta serie.

Por ultimo, quisiera dar las gracias a mis colegas Leo,
Nick y Richard por toda su experiencia y dedicacion y a los
12 escritores que nos ensenaron y nos dieron tanto. Sabemos
que esto es solo el comienzo.
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«Uma vez eu tive uma ilusao
E ndo soube o que fazer...»

Julieta Venegas, Ilusion
«Todas las cosas tienen su propio abrigo,
pero la nube solitaria no tiene nada en que apoyarse:
vagamente se desvanece en el cielo»...
Tao Yuan-ming

«{O muerte que no me entierra,

pues que d’ella tengo hanbre!»
Alonso del Campo, Auto de la Pasion
«And there he was, this young boy,

a stranger to my eyes...»

Charles Fox y Norman Gimbel, Killing me softly



PERSONAIES

MIRIAM
SALVADOR



1.-

[ El pequerio comedor de un restordn chino instalado en un cine antiguo.
Sillas y mesas arrumbadas contra la pared. Adornos orientales que

se superponen con la arquitectura venida a menos. Bambui y flores de
pldstico. Un gran calendario con las fases de la luna. A un lado, una gran
Quan Yin de yeso esmaltado como si fuera porcelana, al otro lado, un
dragon policromo colorinche. Salida a la cocina y ventana pequena de la
cocina. Una escalerita hacia la bodega. Puerta del baro, siempre cerrada.
En el suelo brilla un machete de cocina.

No hay luz, sino esa penumbra dolorosa que no se logra espantar. La
cortina metdlica estd bajada. Afuera, ruidos de protesta, gritos de
muchedumbre llegan ahogados, indiscernibles, sirenas, tambien gente que
arranca.

La cortina se agita un poco, sube un tercio. Entra Miriam de rodillas.
Tiene cuarenta y tantos. Lleva una parka gorda sobre su ropa de garzona.
La blusa tiene una gran mancha que todavia no ve, con ella entra humo
de lacrimogenas. Miriam tose, baja la cortinay se queda un rato con

las manos en el suelo, recuperando el aliento, moqueando. Se levanta, se
arregla el morio muy apretado. |

MIRIAM [ Hablando hacia la cocina. |
iDon Wu, llegué! {Llegué, don Wei!

[ Toma una silla, la pone en el suelo. Se saca la parka,
la pone en el respaldo de la silla. Pausa. Toma una
mesa del lado, la pone al centro del local.

Desdobla un mantel y cubre la mesa con €l. |

MIRIAM [ Siempre hacia la cocina.
iNo se puede abrir todavial Todavia van arrancando. Casi
no pude atravesar y me tuve que poner detrds de un
kiosco de esos asquerosos...

[ Se mira la blusa, nota la mancha, mientras sigue
hablando, se saca la blusa, la estira sobre la

mesa.y, con una servilleta de género de una de

las mesas y un poco de saliva, restriega la mancha. |



MIRIAM

¢Don Wu? No me va a decir que se quedd de nuevo pe-
gado con la tele. Don Wei, tiene que decirle que la corte
con estar hasta tan tarde. yWei? pAl6? Todavia no pode-
mos abrir, hay que esperar que pase un poco la cuestion.
¢Al6? Oiga... pDdénde se meten? pHabran dejado listo
para calentar por lo menos? Podrian poner radio para
cuando salen...

[ Restregando la blusa, deja caer unas monedas del bolsillo.
Se pone en cuatro patas a recogerlas. Junto con ella vemos

que hay una silueta bajo el mantel. Miriam ahoga un grito.

La silueta empieza a retroceder sobre pies y manos hasta

salir de abajo del mantel. Es Salvador, un adolescente. Polera
blanca, pantaldn de colegio, zapatillas, mochila. Estd mojado.

MIRIAM
¢Quién es usted?

SALVADOR
No me eche.

[ Miriam, sin levantarse, lanza como puede una delas sillas
hacia Salvador, que la atrapa y la apoya suavemente en el suelo. |

MIRIAM
No le tengo susto si vino a robar. Los caballeros de aca
son chinos, chinos de verdad. Le van a sacar la cresta.
[A la cocina: | {Don Wei, don Wu, los buscan por acdl [A
Salvador.| Aproveche de irse, le conviene.

[ Salvador se incorpora como para irse. Nadie viene. Se detiene. |

MIRIAM
¢Como entrd?

SALVADOR
Venia corriendo, estaba abierto.

MIRIAM
No.



SALVADOR
No vine a robar, me andan buscando.

[ Miriam nota que estd en sostenesy en cuatro patas. |

MIRIAM
Date vuelta. Para el otro lado.

[ Se incorpora, toma la blusa. Salvador
recoge las monedas del suelo. |

SALVADOR
Esto es suyo.

MIRIAM
Si te acercas mds voy a gritar.

[ Salvador deja las monedas en la mesa. Miriam se pone la
blusa como puede. La blusa sigue manchada y ella insiste
un poco en restregarla con un dedo ensalivado.

Salvador intenta no mirarla mientras se viste. |

MIRIAM ,
Andate al tiro. Andate si no quieres que grite.

SALVADOR
¢Puedo usar el bano?

MIRIAM
Es para los puros clientes.

[ Salvador se mete la mano al bolsillo. |

MIRIAM
Saquese la mano de ahi.

SALVADOR
Era para pagarle el bafio.

MIRIAM
No necesito su plata. Tiene que consumir.

SALVADOR
¢Cuanto sale la colacion?



MIRIAM
No hemos abierto todavia. Por la marcha.

| Salvador nota el brillo del machete. Lo va a tomar. |

MIRIAM
Déjelo ahi.

[ Salvador congela el gesto. Miriam toma el machete. |

MIRIAM
Es de la cocina, a veces los lanzan.

SALVADOR
No me haga nada.

MIRIAM
Cdémo te llamas.

SALVADOR
Salvador.

MIRIAM
;Estabas en la marcha?

| Salvador asiente. |

MIRIAM
Cabro ocioso.

SALVADOR
¢Cdémo te llamas?

MIRIAM
oY me tratas de ta?

SALVADOR
T también.

MIRIAM
Miriam.

SALVADOR
Miriam. Cuando se vayan afuera, le prometo que me voy.
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MIRIAM
Espantas los clientes.

SALVADOR
Pero si no esta abierto.

MIRIAM
Me pueden echar si te dejo.

SALVADOR
Estas sola.

MIRIAM
Los duenos son super jodidos. Tienen que volver para abrir.

SALVADOR
Les dices que estoy esperando un pedido.

MIRIAM
¢Asi, mojado?

SALVADOR
Si salgo me dejan peor.

MIRIAM
Los duenios saben de esas artes marciales.

SALVADOR
Me arriesgo.

MIRIAM
No te he dicho que te puedes quedar.

SAL\//ADOR
Echeme entonces.

MIRIAM
Sale.

| Salvador no seva. |

SALVADOR
No es por miedo a los palos.
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MIRIAM
Pero tiene miedo.

SALVADOR
Si. O a lo mejor es frio por el chorro del guanaco.

MIRIAM
Es hedionda esa agua.

SALVADOR
¢No me crees que no voy a robar? No necesito cosas.

MIRIAM
No, si se nota. ¢Te han pegado ya?

SALVADOR
Eh. Si.

MIRIAM
Algo habras hecho.

SALVADOR
Mejor salgo. Los de afuera por lo menos pegan ellos mis-
mos, no mandan a nadie.

[ El ruido de la calle llega mds fuerte. Persecuciones, gritos,
el rutdo del chorro del guanaco. Quizds un balazo, uno sdlo. |

MIRIAM
No, no abras. Entra el humo ese, asqueroso.

SALVADOR
Segura?

MIRIAM
No te me pongas confianzudo. Si es por el humo. Me
toma los nervios.

SALVADOR
Gracias.

MIRIAM
Tan buenos modales y metido en tonteras.
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SALVADOR
No son tonteras.

MIRIAM
Siéntate.

SALVADOR
Le voy a mojar la silla.

MIRIAM
Siéntate.

SALVADOR
Asi no.

[ Miriam deja el machete. Salvador se sienta. |

SALVADOR
¢No va a tener problemas?

MIRIAM
Qué sabes tu. Les digo que estds esperando un pedido.
Hay cada gallo raro en el centro. Pero no te vayas a acer-
car. Y cuidadito con robar nada. Y te me quedas callado,
que tengo que trabajar. pQuieres un té?
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2.-

] Noche. Llueve. El comedor del restordn. Estd todo listo, las mesas montadas,
las luces encendidas, la cortina estd bajada un tercio. Salvador estd sentado
en una de las mesas esperando. Tiene el mismo tipo de ropa, polera, pantalon
de colegio, mochila, pero de alguna forma se ve mds ordenado.

Una estufa prendida en alguna parte y muy cerca, en el respaldo de una
silla, la parka gorda de Miriam despidiendo vapor.

Desde la bodega vienen ruidos horribles, monstruosos. Silencio. Salvador
estd un poco nervioso. Nuevos ruidos. Nuevo silencio. Miriam viene por la
escalerita, despeinada, agitada. Trae una guitarra en su funda. |

MIRIAM
Perdone.

SALVADOR
Por qué?

MIRIAM
Yo la habia dejado afuerita. A la mano. Pero no sé cémo
se revolvid todo.

SALVADOR
Muchas gracias.

MIRIAM
No le pasé nada.

[ Miriam toma un paro. Lo moja con saliva.
Frota una manchita imperceptible en la funda. |

MIRIAM
Es que hay como unas especias raras que usan los due-
nos. Es polvo no mas eso si, pero sale. ;Ve?

SALVADOR
No te preocupes. La pobre ha aguantado de todo.

MIRIAM
La maltrata.
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SALVADOR
Es la iinica que me acompana a todas.

MIRIAM
Se le puede romper. ¢Para qué la lleva a las marchas?

SALVADOR
Para tener algo que abrazar.

MIRIAM
Graciosito.

SALVADOR
¢Le contaste a alguien el chiste?

[ Miriam niega con la cabeza. |

SALVADOR
Pero si te salia super bien.

MIRIAM
Me confundo, es muy largo.

SALVADOR
Yo conté el tuyo.

MIRIAM
¢Le habld de mi a sus compafieros?

SALVADOR
Pero no les gustd el chiste.

MIRIAM
Qué pesado. Podria haberme mentido por lo menos.

SALVADOR
Yo nunca miento.

MIRIAM
Mentiroso.

SALVADOR
Es verdad.
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MIRIAM
oY si es para no hacer sentir mal?

SALVADOR
No importa.

MIRIAM
Lo que pasa es que usted es muy chico.

SALVADOR
No tanto, ¢qué edad tienes tu?

MIRIAM
Eso no se pregunta.

SALVADOR
A las viejas no se les pregunta.

MIRIAM
Yo soy vieja.
SALVADOR
¢Te dan el asiento en la micro? No eres vieja.

MIRIAM
Si su mama4 se pone un vestido que no le queda tan bien,
ole dice?

SALVADOR
Siempre.

MIRIAM
oY le dice si la encuentra gorda?

SALVADOR
No sé, no me ha pasado.

MIRIAM
O sea que usted es como un espejito, lo que ve lo devuelve.

SALVADOR
Como una muralla.
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MIRIAM
Y a mi, como me encuentra? Mireme bien.

SALVADOR
Bonita.

MIRIAM
¢Vio? Igual que todos, no mas. Digame que tengo los
dientes perfectos ahora.

SALVADOR
No he dicho eso.

MIRIAM
El viejo me preguntaba si se iba a mejorar y yo le decia
que si. gPara qué le iba a matar la esperanza? Lloraba ca-
lladita después. Uno aprende a mentir por amor.

SALVADOR
No puede haber amor si hay mentira. La gente miente
por cobarde.

MIRIAM
Enséneme.

SALVADOR
0Y si viene un cliente?

MIRIAM
Le toco, valor agregado. Entre las marchas y la lluvia...
¢No me quiere ensefar?

SALVADOR
Es que no sé tanto.

MIRIAM
Ve que miente?

SALVADOR
Tocar no es tan bueno. Escuchar es mas lindo. Hay que
aprender a escuchar.

MIRIAM
Uno pasa escuchando.
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SALVADOR
Shhh.

| Un momento. La lluvia. |

SALVADOR
¢Escuchaste?

MIRIAM
Nada.

SALVADOR
Concéntrate.

[Afuera, una alarma fuerte. |

SALVADOR
A veces es mejor tocar.

MIRIAM
Mi papa tocaba, tocd en una banda incluso.

SALVADOR
¢Era musico? Qué loco.

MIRIAM
Tocaba de oido. Después trabajé en una fabrica de ropa.
Lo que le gustaba era tomar. Decia que con los que mejor
se curaba era con los cantores. ¢Usted toma?

SALVADOR
A veces. No mucho. No me gusta que se me confundan
las ideas. Hay que estar claro.

MIRIAM
Tan claro no estaba que dejo la guitarra.

SALVADOR
No es tan fécil salir por la ventana del bano. ¢No te hi-
cieron problemas?

| Salvador tiende la mano, ella no le
entrega la guitarra. Sigue hablando. |
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MIRIAM
Cuando la vi aqui pensé que se iba a querer morir por
perderla. Es bonita. Iba a tener que devolverse hasta aca.

SALVADOR
Iba a esperar la otra marcha.

MIRIAM
Cuando aprovechara de esconderse.

SALVADOR
Gracias de nuevo. Por todas las veces.

MIRIAM
¢No tiene frio?

SALVADOR
Tengo un chaleco en la mochila. Me lo pongo cuando salga.

MIRIAM
No sé como puede andar tan desabrigado. ¢Y si se enferma?

[ Salvador se encoge de hombros. |

MIRIAM
Me darfa terror no poder levantarme. Yo me tomo unas
vitaminas apenas me empiezo a sentir mal.

SALVADOR
No creo que funcione asi.

MIRIAM
Las marchas son en la tarde ahora.

SALVADOR
Los compaiieros estin cansados. Es dificil convocar. Pero
las marchas no van a parar.

MIRIAM
Con esta lluvia no hace falta ni que los mojen.

SALVADOR
La lluvia no nos va a detener, ni los golpes, ni las mentiras.
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MIRIAM
Ni los estudios, porque no tienen clases nunca parece.

SALVADOR
Hay cosas mucho mas importantes que aprender tonte-
ras de memoria.

MIRIAM
Me habria encantado poder seguir en la escuela.

SALVADOR
Es para eso que estamos luchando, para que todos pue-
dan seguir en la escuela.

MIRIAM
¢Marchan para que los papds no se vayan a tomar, para
que la ropa se lave sola? Hace dos marchas me dijo que
se iban a terminar.

SALVADOR
¢ Viste toda la gente que se junté? No podemos bajar el
movimiento, tenemos mds fuerza que nunca.

MIRIAM
Vienen menos clientes. No puedo perder la pega.

SALVADOR
Me has ayudado un montdn.

MIRIAM
¢Me va a venir a ver cuando terminen las marchas?

SALVADOR
Por supuesto.

MIRIAM
Van a terminar pillandolo si siempre se esconde aca.

SALVADOR
Si sé.

MIRIAM
A lo mejor es que quiere pasar a verme y se confunde
cuando arranca.
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SALVADOR
A lo mejor.

[ Pausa. |
Es tarde.

MIRIAM
Si se apura, todavia alcanza el metro.

SALVADOR
Decia por ti. A qué hora cierran?

MIRIAM
Depende. Y después de cerrar igual hay que dejar listo
para el otro dia. Tengo para rato.

SALVADOR
Dime en qué te ayudo.

[ Miriam sonrte, sin ironia. Salvador tambien. Miriam apoya
la guitarra con cuidado sin entregdrsela. Pone frente a
Salvador una bandeja con vasos mojados y un repasador.
Salvador seca vasos. Miriam ordena servilletas. |

MIRIAM
¢;Doénde estd esa casa?

SALVADOR
cQué?
MIRIAM

Esa, la... casa usa.

SALVADOR
Okupa. En Mapocho.

MIRIAM
oY todos hacen las cosas?

SALVADOR
¢Limpiar y eso? Si. O sea, siempre hay unos que quieren
sacar la vuelta, pero donde voy siempre ayudo.
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MIRIAM
Pero donde sus papds tenia nana.

SALVADOR
Mi pieza la hacia yo.

MIRIAM
Apuesto que era un desastre. pY tiene pieza solo en esa casa...?

SALVADOR
Okupa.

MIRIAM
Se me olvida.

SALVADOR
No, o sea si. Depende. Lo que pasa es que me fui de ahi.

MIRIAM
Pensé que le gustaba.

SALVADOR
Es que no les gusto tu chiste.

MIRIAM
Que es tonto.

SALVADOR
¢Dénde vives?

MIRIAM
Eso no se pregunta.

SALVADOR
No se pregunta la edad, no se pide la direccion.

MIRIAM
No se pregunta el peso tampoco.

SALVADOR
Yo peso setenta kilos.

MIRIAM
Con los hombres es distinto.
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SALVADOR
No tiene por qué ser asi. Somos todos iguales.

MIRIAM
Isla Elefante.

SALVADOR
Qué?

MIRIAM
Quinientos treinta y cinco. Ahi vivo.

SALVADOR
Ah.

MIRIAM
Lo Prado. jUbica?

SALVADOR
Eh. Si. ¢Departamento?

MIRIAM
Es una pieza. Un turno en una pieza. No necesito mds,
si soy sola.

SALVADOR
Nadie es solo. Tenemos que ayudarnos entre todos.

MIRIAM
¢No se cansa?

SALVADOR
El mal no descansa, yo tampoco.

MIRIAM
Eso lo dijo alguien.

SALVADOR
Si. [Silencio.{ ¢ Cuanto sale la colacién?

MIRIAM
Es que no puedo mi nifio, ve que nos clausuraron.
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SALVADOR
Sabia, hacen ratén aca. O gato. ¢Es verdad que hacen gato?

MIRIAM
Que es tonto. Tendria que probar la comida de acd es su-
per buena. Distinta, si, pero stper buena.

SALVADOR
Usan puros gatos finos.

MIRIAM
Sabe que no es divertido. No hacen gato aqui.

SALVADOR

Pero los cerraron.

MIRIAM
En eso andan los duefios, tratando de arreglar la cues-
tién. Es un malentendido.

SALVADOR
oA esta hora? [ Pausa. | O sea que estd sola.

MIRIAM
No.

SALVADOR
Cémo?

MIRIAM [ Pausa. |
El caballero del local de al lado quedé a cargo cualquier
cosa. El cerrajero.

SALVADOR
Estaba cerrado al lado cuando llegué.

MIRIAM
Tengo el teléfono del caballero. Vive cerca. Era militar.

SALVADOR
No te voy a hacer nada. Y no me asustan los milicos.
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MIRIAM
De lo mas que pide esconderse aqui cuando lo corretean
los carabineros.

SALVADOR
Eso es distinto, no me da miedo.

MIRIAM
Haber sabido, no les habria regalado wantanes la ultima vez.

SALVADOR
Gracias por eso también.

MIRIAM
Ve que algunas veces lo ven que se guarda acd. Y puro
mostrando el escote no alcanza.

SALVADOR
Son unos asquerosos.

MIRIAM
A todos los hombres les gusta un buen escote.

SALVADOR
¢Te quedas hasta que vuelvan? Los duenos.

MIRIAM
Me dejaron a cargo.

SALVADOR
Te explotan.

MIRIAM
Me dan trabajo. No se les puede decir que no.

SALVADOR
No es un favor. Ellos te necesitan.

MIRIAM
Hay cualquier gente que necesita una pega.

SALVADOR
No entiendo cdmo van a conseguir algo a esta hora.
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MIRIAM
Hacen las cosas a su manera.

SALVADOR
¢Duermen aca?

MIRIAM
No, o sea, siempre estan a horas raras. Pasan en la cocina,
viendo tele o con sus libros. Pero también salen harto.

SALVADOR
¢En la noche no queda nadie, ni un guardia?

MIRIAM
Un guardia. Ni que fuera palacio.

SALVADOR
Te acompaiio un rato.

MIRIAM
Que es divertido. No hace falta.

SALVADOR
Tengo ganas. Por si pasa algo.

MIRIAM
Se va a quedar sin metro.

SALVADOR
No tengo apuro.

MIRIAM
Me cuido sola yo.

SALVADOR
Uh, peligrosa.

MIRIAM
Preguntele al mendigo ese que se metia antes al bafio.

SALVADOR
Me dan pena los mendigos.
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MIRIAM
Pasan puro tomando. Se merecen vivir asi.

SALVADOR
Me da miedo quedarme asi en la calle. No tengo donde
quedarme.

MIRIAM
Y la casa esa.

SALVADOR
Ya no estoy ahi.

MIRIAM
Pero vuelva. [ Silencio. | Lo echaron.

SALVADOR
Me fui.

MIRIAM
Vaya donde sus papis entonces.

SALVADOR
No puedo.

MIRIAM
¢No echa de menos?

SALVADOR
Si.
MIRIAM

Vuelva a su casa.

SALVADOR
No me reciben de vuelta. Me lo dijeron. No quieren
saber nada de mi.

[ Miriam se retuerce un poco los dedos. |

MIRIAM
oY su liceo?
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SALVADOR
Colegio. Hace mucho frio.

MIRIAM
Que es tonto. ¢Y para qué tiene compaferas? No le deben
faltar.

SALVADOR
No puedo volver.

MIRIAM
¢Estd pololeando?

SALVADOR
No puedo entrar al colegio.

MIRIAM
¢Pololea con una comparnera?

SALVADOR
Hubo... un problema.

MIRIAM
Lo eché su polola.

SALVADOR
Cértala.

[ Miriam le pasa bruscamente la quitarra. |

MIRIAM
Vayase al tiro.

SALVADOR [ Silencio. |
Esta lloviendo.

MIRIAM
Haga una marcha entonces. A ver si para.

SALVADOR
Los companeros no saben hacer una toma... No respeta-
ron la ley seca... La cosa terminé mal.
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MIRIAM
¢Tan malo era mi chiste?

[ Pequerio silencio. Lluvia afuera. Salvador se rie, su risa es franca.
Miriam se sonroja, he visto actrices hacerlo a voluntad. Sonrie. |

MIRIAM
Tiene dientes chiquititos. [ Pausa. [ Se tiene que ir.

SALVADOR
Pensaba que a lo mejor...

MIRIAM
No se puede.

SALVADOR
¢Los chinos te han dicho algo?

MIRIAM
Son buenas personas. No les diga asi. Nunca dicen nada.
Miran fijo no mds. Yo creo que ya saben.

SALVADOR

Pero no me han visto.

MIRIAM
Andan super raros. Si yo pudiera le hago un huequito en
mi pieza alla. De verdad que no puedo.

SALVADOR
Pensaba que aqui, aunque sea en el bafio. Me puedo des-
pertar antes de que amanezca y salgo. No me van a ver.

[ Miriam niega lento con la cabeza. |

SALVADOR
Présteme una bolsa para envolver esta cuestion. La fun-
da no es impermeable.

MIRIAM
¢Donde se va a ir?

SALVADOR
Al restoran del frente. Los arrollados son mucho mejores.
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MIRIAM
Coémo no va a tener un amigo. Alguien.

SALVADOR
T eras mi alguien. Voy a estar bien. ¢La bolsa?

MIRIAM
Esta loco. No puede salir con esta agua. Le voy a hacer un té.

SALVADOR
oY cuando vuelvan los chinos?

MIRIAM
No les diga asi.

SALVADOR
Perddn.

MIRIAM
Va a tener que ser en la bodega. Yo le arreglo un algo. Ahi
nunca entran. No me diga que le da susto.

SALVADOR
Eh. No. Gracias.

MIRIAM
Pero se va a quedar encerrado hasta que yo vuelva a abrir.

SALVADOR
Si.

MIRIAM
Y sdlo esta noche. Manana se busca otra parte.

SALVADOR
Confia en mi.

MIRIAM
No hay que confiar en nadie, me ensefié mi papa.

SALVADOR
No confies en lo que te ensend.

40



MIRIAM
Y nos vamos a servir un té primero. Y va a tocar guitarra.

SALVADOR
¢No va a tener problemas?

MIRIAM
Métase en sus cosas.

SALVADOR
No me resulta...

MIRIAM [ Encabalgado. |
No le puedo vender comida pero tengo una manzana que
me traje, ¢la compartimos?

SALVADOR
Me muero de hambre.
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[Auin no cae la noche. Siempre el pequerio comedor, el mismo cubrepiso
apelmazado. El banio ya no tiene puerta. Todo estd mojado. El mostrador
gotea. Mesas volcadas. Nada quebrado, ninguna astilla, pero st alguna
silla desarmada con ese aspecto irremediable del pldstico que pierde su
funcidn. Las entranas de las cosas. La ldmpara de ldgrimas en el suelo.
El gran dragon policromo quemado y frio. Silencio artificial.

Acostada de espaldas sobre el mostrador, Miriam. Salvador, la ropa de
colegio no rota, pero s forcejeada. Salvador trata de ordenary limpiar
sin metodo. Es dificil saber desde hace cudnto estd aht. |

SALVADOR

Tampoco sirve echarse a morir. [Silencio. | Pensé que no
iba a poder volver. [ Silencio. { Qué bueno que no se lleva-
ron nada. Casi todo tiene arreglo. ¢Esto seria una anti-
giiedad de verdad o es de esas cosas que se compran para
decorar? [ Silencio. | No habia visto estas botellas. ¢De qué
son? A lo mejor te harfa bien un trago. [ Silencio. | Habla-
me por favor. [ Silencio. | En qué piensas.

MIRIAM
En qué puente hay cerca para tirarme.

SALVADOR
No es divertido.

MIRIAM
Yo estaba bien. Estaba bien. Esta era una buena pega.

SALVADOR
El trabajo no es lo...

MIRIAM
Por favor no. Ahora no. Hagamos como si estuviéramos
muertos. Es lo mejor.

SALVADOR
Entiendo. Estoy dispuesto a asumir las consecuencias.
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MIRIAM
Pft.

SALVADOR
Los duetios van a volver. Van a abrir de nuevo cuando
arreglen todo y vas a seguir trabajando.

MIRIAM
2Y si no vuelven? No estan sus cosas.

SALVADOR
Se deben haber asustado.

MIRIAM
Una vez el mendigo se metid a la cocina. Venia borracho.
Salié blanco, tiritando. Me pidié perdén de rodillas. No
se asustaban.

SALVADOR
Yo termino de ordenar.

MIRIAM
Pff.

SALVADOR
Y voy a hablar con los chinos apenas lleguen. No te van
a echar.

MIRIAM
No les diga asi.

SALVADOR
Son chinos.

MIRIAM
¢Qué les va a decir?

SALVADOR
Que fue culpa mia.

MIRIAM
Fue.
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SALVADOR
No sabia que me iban a seguir.

MIRIAM
Valiente.

SALVADOR
Y voy a pagar por todo.

MIRIAM
Sus papitos.

SALVADOR
No. Yo voy a conseguir la plata.

MIRIAM
¢Lo soltaron?

SALVADOR
Fueron mis papds a sacarme. Nadie hizo denuncia. El fis-
cal no aparecio.

MIRIAM
Y como volvid?

SALVADOR
Me arranqué en un semdaforo. Me bajé del auto y corri.
Mi mama4 no paraba de llorar.

MIRIAM
Van a venir y se lo van a llevar de un ala ¢No le dijeron
nada cuando lo fueron a sacar?

SALVADOR
Siempre es lo mismo. Que mis ideales estan bien pero, esa
no es la manera.

MIRIAM
¢No lo castigan?

[ Salvador se encoge de hombros. |

MIRIAM
Yo le habria sacado la cresta.



SALVADOR
No soy tu hijo.

MIRIAM
Le gusta hacerlos sufrir. No sabe lo que tiene.

SALVADOR
No tienes hijos asi que no te metas. No sabes cémo es.

MIRIAM
Espero que le hayan pegado harto detenido.

SALVADOR
No entendian nada. Fui al dnico que agarraron que que-
do6 consciente. Primero vieron que los ayudaba y después
no les contestaba sus tonteras.

MIRIAM
No entiendo esa rabia.

SALVADOR
Viste como les pegaron a los compafieros. Y no es prime-
ra vez. Eso no nos detiene.

MIRIAM
No entiendo. Habian parado las marchas.

SALVADOR
No son las marchas, es el movimiento. ¢No escuchas las
cacerolas en la noche? La gente estd con nosotros. Mas
represion, mds se activan los companeros.

MIRIAM
No son sus companeros.

SALVADOR
Queremos lo mismo.

MIRIAM
¢Pegarme? pQuemar esta cuestion?

SALVADOR
Los que empezaron fueron infiltrados. Son los mismos
que tiran las piedras.
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MIRIAM
Me va a decir que son carabineros los encapuchados.

SALVADOR
Por supuesto.

MIRIAM
¢Qué tengo yo que ver con que les cobren el colegio? No
estoy en su pelea.

SALVADOR
Todos estamos luchando. No siempre lo hacemos bien.
En todo movimiento hay excesos. La gente se desorienta.

MIRIAM
¢Los estd justificando?

SALVADOR
Traté de pararlos. Me viste.

MIRIAM
¢Hay que darle un premio?

SALVADOR
¢Cudntos meses te demoras en pagarte una blusa? (A
qué hora te levantas en la manana para alcanzar a llegar?
cQué se ve desde tu ventana en la mafiana? gTe revisan
la cartera cuando vas al supermercado? No me digas que
somos nosotros los violentos. Hay que defenderse.

MIRIAM
Me estaba yendo bien aca.

SALVADOR
Perdédname.

MIRIAM
Si usted es cabro chico, no sabe lo que hace.

SALVADOR
Ya, me voy. Manana temprano vuelvo a hablar con los
chinos.
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MIRIAM
No se vaya.

SALVADOR
La guitarra estd en la bodega. No me voy a arrancar.

MIRIAM
No van a volver. Estoy segura.

SALVADOR
Vayase también.

MIRIAM
Usted no sabe lo que es estar sin pega.

SALVADOR
Perddn.

MIRIAM
Pidale perddn a esa silla a ver si se arregla.

SALVADOR
Marfiana va a estar mejor.

MIRIAM
Ha vivido muy poco, por eso le gusta pensar en mafiana.

SALVADOR
Me voy.

MIRIAM
¢;Donde va a dormir?

[ Salvador se encoge de hombros. |

MIRIAM
La bodega estd buena todavia.

SALVADOR
¢Después de lo que pasd?

MIRIAM
Usted trat6 de pararlos.
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SALVADOR
Tengo que ir a buscar mi premio entonces.

MIRIAM
Que es tonto. Ahora si que no lo reciben de vuelta en su
liceo.

SALVADOR
Colegio. No, no creo.

MIRIAM
¢Habia también ninos de la casa okupa?

SALVADOR
Te lo aprendiste.

MIRIAM
Graciosito.

SALVADOR
Tampoco quiero volver. Alld estin confundidos. Mucha
droga y poca lectura.

MIRIAM
No van a volver.

SALVADOR
¢Los chinos?

MIRIAM
Tienen nombre. Wu y Wei.

SALVADOR
oEse es el apellido o el nombre?

MIRIAM
2Qué vamos a hacer?

SALVADOR
Podriamos comer algo.

MIRIAM
Ya no tengo trab...
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[ Miriam llora. Tiembla. |

SALVADOR
Ahora eres libre. Vas a estar bien. [ Silencio. | A lo mejor si
hablo con mi papd. [ Silencio. | No perdiste el trabajo.

[ Miriam deja de llorar por un momento.

SALVADOR
A lo mejor no perdiste la pega. Incluso si los chinos. Si
Wei y el otro no vuelven.

MIRIAM
Ojala no los hubiera parado, ojala me hubieran alcanza-
do a tirar la estufa prendida.

SALVADOR
No tener patrén es algo bueno.

MIRIAM
Usted naci6 con plata.

SALVADOR
Y me da vergiienza. Estas en el restoran. Las cosas pue-
den arreglarse. Ya empieza a haber solcito. Se va a secar
luego. Puedes atender y todo.

MIRIAM
2Sola?

SALVADOR
O sea, puedo ayudar.

MIRIAM
2Qué sabe usted? Tener un negocio es muy dificil.

SALVADOR
Es verdad. No sé cdmo se hace. Por eso nos va a ir bien.

MIRIAM
¢ Me estd leseando?

SALVADOR
Vamos a aprender haciendo.
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MIRIAM
No tenemos nada. No somos chinos.

SALVADOR
Yo sé cocinar. Puedo hacer arroz. Hay libros en la bodega,
debe haber recetas.

MIRIAM
oY si vuelven?

SALVADOR
Mejor, les cuidamos el negocio.

MIRIAM
Pero no van a volver.

SALVADOR
Entonces nos hacemos cargo.

MIRIAM
Nos van a descubrir.

SALVADOR
Si viene alguien le decimos que los patrones salieron un
rato. Tenemos un montdn de cosas congeladas y todo.

MIRIAM
oY cuando se terminen?

SALVADOR
Nos vamos a ir arreglando.

MIRIAM
¢Se quedaria conmigo?

SALVADOR
Eh. Si.

MIRIAM
Me va a abandonar. Me quiere hacer tonta.

SALVADOR
Nunca. ¢Qué puedes perder? Querias seguir con tu pega.
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MIRIAM
¢Me darfa trabajo? ¢Va a ser el patrén?

SALVADOR
Trabajemos juntos.

| Miriam se levanta. |

MIRIAM
¢Qué tengo que hacer?
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4.-

[ La cortina completamente subida. Brisa desde la calle vacia. Noche. El
comedor del restordn estd distinto, seco, un poco mds limpio. Pequerias
cosas cambiadas de lugar, hay menos mesas y en otra orientacion. Pocas
luces encendidas.

Miriam de pie, vestida de garzona. Salvador con delantal de cocina desde
atrds del mostrador. Esperan. |
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| Temprano en la manana. La cortina abajo. Las sillas sobre las mesas,
salvo una mesa desocupada en un rincon con dos sillas. Miriam sentada,
su morio con algunos mechones sueltos, la parka sobre las rodillas.
Salvador sentado frente a ella, un poco de lado hacia la mesa, delantal
abierto y debajo auin ropa de colegio. Juego de cartas. Salvador bosteza. |

MIRIAM
Concéntrese, pues.

SALVADOR
Me bajo.

MIRIAM
A ver? Pero esos son trios.

SALVADOR
oY qué tocaba?

MIRIAM
Dos escalas.

SALVADOR
Tengo sueiio.

MIRIAM
Empecemos de nuevo.

SALVADOR
Paremos mejor.

MIRIAM
Entonces pague.

SALVADOR
Deberiamos abrir.

MIRIAM
¢Esta preguntando?

SALVADOR
No puedo creer que no vuelvan.
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MIRIAM
¢Le sirvo el desayuno?

SALVADOR
Son los duenos. No pueden dejarlo todo.

MIRIAM
Usted decfa que las cosas no tienen dueno.

SALVADOR
Por eso mismo. Tienen que volver.

MIRIAM
Estamos solos. Sigamos jugando.

SALVADOR
¢No te importa?

MIRIAM
En el Wltimo tiempo apenas aparecfan. Se quedaban fren-
te a la tele, con la luz apagada. Salian sin avisar, apenas
dejaban comida preparada para los clientes. Estaban pen-
sando irse desde antes.

SALVADOR
¢Por qué no viene nadie?

MIRIAM
Estamos mejor asi.

SALVADOR
Deberiamos volver a hacer turnos. Deberiamos abrir.

MIRIAM
Abra. Usted dijo que cerraramos.

SALVADOR
¢Por qué tengo que decidir yo?

MIRIAM
Entonces no abra.

SALVADOR
Necesitamos clientes. A lo mejor no lo pensamos bien.
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MIRIAM
Me dijo que sabia jugar.

SALVADOR
No eso. Podrias buscar otra pega. Por si acaso.

MIRIAM
Le da susto quedarse sin plata, es igual que todos.

SALVADOR
No.

MIRIAM
No se enoje. Todavia hay un montén de comida en la
bodega y cuando lleguen los clientes tiene los libros para
cocinar.

SALVADOR
Los libros que hay no tienen recetas.

MIRIAM
Nos arreglaremos con el arroz y las cosas que tenemos
congeladas para freir.

SALVADOR
Son libros raros. Los estuve leyendo.

MIRIAM
Cuando salga puedo comprar alguno facil para empezar.
Se preocupa mucho. Juntos estamos bien. ¢Desayuno?

SALVADOR
¢Qué hora es? No tengo hambre.

MIRIAM [ Le revuelve el pelo.
Nunca ha tenido.

SALVADOR
Volvi a sofiar lo mismo, con la montana.

MIRIAM
Es que se queda hasta tan tarde con ese celular. No le
hace bien.
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SALVADOR
Ya no estoy en las asambleas. Tengo que enterarme de los
petitorios, tengo que seguir ahi.

MIRIAM
Si va a llamar a su casa mejor que hable. O no llame.
Tiene que decidir.

SALVADOR
No sé de qué estas hablando.

MIRIAM
No importa. Yo no suefio nunca.

SALVADOR
Eso es imposible.

MIRIAM
¢ Cémo sabe? Usted no esta ahi.

SALVADOR
Debe ser que no te acuerdas.

MIRIAM
Cuénteme su suetio.

SALVADOR
0 Otra vez?

MIRIAM
No ponga esa cara. Estamos bien. Voy a dejar mi pieza,
asi ahorramos. Me vengo para acd también. Después
abrimos. A lo mejor alguien viene.

SALVADOR
Y vamos a tener todo listo.

MIRIAM
¢Me cuenta el sueno mientras jugamos?

[ Miriam revuelve las cartas. |

MIRIAM
Dos trios.

56
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[ Tanto rock como es posible con una guitarra de palo. Mds alld del punk.
Virtuoso, pero no presumido. Intenso, pero nunca torpe. No todo son
notas, tambien hay ruidos, golpes, pausas. Salvador termina de tocar la
cancion. Tiembla un poco. La respiracion agitada. Un tiempo.

Miriam en silencio. Salvador canta y toca una cancion lenta completa. St
alguien no llora es un fracaso. Miriam se suelta el pelo. |
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A media luz. Siempre el comedor del restordn chino. Todas las mesas a
un lado. Guirnaldas tricolores, remolinos, volantines colgados, cachos
de chicha, chupallas, estampa patridtica. Salvador, subido en una silla,
forcejea con una de las guirnaldas. Se cae. Reprime un grito de dolor por
el golpe. Desde la cocina viene Miriam, linterna en mano, aparentemente
vestida solo con su parka gorda.

Salvador se levanta, disimulando el dolor y vuelve a trepar a la silla para
sequir forcgjeando imiitilmente con la guirnalda. Ya no estd vestido de colegio. |

MIRIAM
Me despertaste.

SALVADOR
Estoy bien, déjame solo.

MIRIAM
Vaya a acostarse.

SALVADOR
Cuando termine.

MIRIAM
Acostarse, le dicen.

SALVADOR
No eres mi mama.

MIRIAM
Por suerte. Y hable mas bajo.

SALVADOR [ Muy fuerte. |
¢Te molesta el ruido?

MIRIAM
Los vecinos.

SALVADOR
Que se despierten.
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MIRIAM
Y que nos desalojen.

SALVADOR
No me importa.

MIRIAM
Deje eso. Siempre las colocamos. El adorno atrae al
cliente.

SALVADOR
No te dije que las pusieras.

MIRIAM
Lo que mande el patron.

SALVADOR
Esto es una mentira.

MIRIAM
Son de género y no de pléstico, ¢se fijé? no son nada de
mentira.

SALVADOR
La patria es una mentira. Esta celebracidon es una men-
tira.

MIRIAM
¢No le gusta la fiesta patria?

SALVADOR
Qué es lo que se celebra?

MIRIAM
Usted no es chileno.

SALVADOR
Nadie es chileno. ¢Qué es Chile?

MIRIAM
¢Colo Colo? [ Pausa.{Es muy tarde. Hay que dormir.

SALVADOR
Duérmete.
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MIRIAM
Con este ruido.

SALVADOR
Asi no te escucho roncar.

MIRIAM
Se pone harto idiota a veces. La de afuera no la vaya a
sacar, ve que sacan multa.

SALVADOR
Ojala la quemen.

MIRIAM
Es una bandera no mas.

SALVADOR
Es una camisa de fuerza, es una mentira, es la suma de
todo lo que estd mal.

MIRIAM
Yo no lo entiendo. Tampoco entendi nunca lo de las
marchas.

SALVADOR
No son las marchas, es el movimiento.

MIRIAM
¢Lo del pase escolar? Porque no deberian pagar menos
cuando no van a estudiar. Porque la cosa es que estudien.

SALVADOR
Y cuando no estudiamos deberfamos quedarnos encerrados.

MIRIAM
No, pero pagar como el resto.

SALVADOR
Tendrian que trabajar como el resto.

MIRIAM
¢Se irdn a enfermar si trabajan?
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SALVADOR
Te enfermas y hay dos doctores a la mano. Uno se dedicé
a estudiar, el otro estudid menos porque tuvo que traba-
jar para pagar la micro.

MIRIAM
Ese doctor no existe, nacen con plata. Y nunca hay dos
doctores a la mano.

SALVADOR
Entiendes la idea.

MIRIAM
Y por un pase escolar tanta alharaca.

SALVADOR
No es sélo eso, son diez mil cosas, es todo. Nos dan una
educacion de porquertia.

MIRIAM
oY cémo sabe si ni siquiera estudian, se lo pasan en toma?

SALVADOR
Es el precio que hay que pagar para que los mas chicos
si puedan estudiar. Hacen los colegios malos a propdsito
para que nadie aprenda, para que no despertemos. Para
que no veamos el dolor.

MIRIAM
Pero si ya ganaron. Los recibid el presidente. Usted lo
escucho, dijeron no sé cuantas cosas.

SALVADOR
Voladores de luces. Cosas mds baratas pero nada gratis. Y
siempre para algunos. Nada para todos. Nada igual, nada
justo.

MIRIAM
Algo es algo.
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SALVADOR
Algo es un insulto. No se transa. Todo lo que pedimos es
un poco de justicia. Un poco de razén. Pero si no es com-
petencia es de locos, es de herejes, si no deja ganancias,
no tiene sentido.

MIRIAM
Usted es lindo.

SALVADOR
No digas eso.

MIRIAM
Pero si hasta con los perros le pasan cosas.

SALVADOR
Tenia la patita quebrada.

MIRIAM
No se puede vivir asi, pendiente del resto.

SALVADOR
Por eso hay que hacer un mundo nuevo. Ay.

MIRIAM
Tiene unos alfileres para afirmarlo. yDénde queda la casa
de sus papds?

SALVADOR
Demasiado arriba.

MIRIAM
Debe ser linda.

SALVADOR
Parece de otro pais. Me da vergiienza.

MIRIAM
A mi no me daria. yTiene jardin?

SALVADOR
Si. Y un drbol de duraznos. Caen duraznos toda la noche.
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MIRIAM
No entiendo cédmo se fue a ir.

SALVADOR
No podia dormir.

MIRIAM
¢Los duraznos?

SALVADOR
No lo merecia.

MIRIAM
Esa es la gracia, ¢no? Es como un regalo.

SALVADOR
Le estaba quitando cosas al resto. Nos hacen creer que
no hay alternativa. Por eso hay que cambiar el sistema.

MIRIAM
Pero marcha cada vez menos gente, serd que a la gente le
gusta el sistema como es.

SALVADOR
El sistema es injusto, todo el mundo sabe.

MIRIAM
Pero prefiere no marchar.

SALVADOR
Como tu.

MIRIAM
Tenia que cuidar la pega para poder acoger ninitos arran-
cados de la casa.

SALVADOR
Deja de decirme que soy un nifio. Perdén.

MIRIAM
No, si ya es grande.
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SALVADOR
La gente vive engafiada. Vive asustada y por eso el siste-
ma injusto triunfa.

MIRIAM
Y hay que liberar a la gente.

SALVADOR
Por supuesto.

MIRIAM
Aunque no quieran.

SALVADOR
iPor la crestal yDe qué hacen estas guirnaldas?

MIRIAM
No es tan facil deshacerse de la patria.

SALVADOR
No te vengas a reir de mi.

MIRIAM
¢Me va a pegar?

SALVADOR
De nuevo no hablaron de la marcha en la tele.

MIRIAM
No deberian seguir marchando. Parecen malagradecidos.

SALVADOR
Hay que insistir.

MIRIAM
Ademas después de lo que pasd.

SALVADOR
Siempre se caen aviones. No veo qué hay de nuevo.

MIRIAM
Era gente famosa. Fue terrible.
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SALVADOR
Muere un montén de gente. Hay gente con frio y con
hambre. Eso es lo terrible.

MIRIAM
Pero esa era gente linda, gente buena.

SALVADOR
Que tuvieran que ir en avioneta a fabricar un colegio con
unos conteiner. Ese es el escandalo.

MIRIAM
A mi me da pena. Quedaron mamitas solas.

SALVADOR
Para eso lo hacen. Son como el smog que tapa las monta-
fnas. Los medios ocultan las cosas exagerando esas noticias.

MIRIAM
Esto es distinto, no es como lo de las modelos que salen
diciendo con quién se acostaron.

SALVADOR
Es lo mismo. Exageran cosas sin sustancia, asi pueden de-
jar de hablar de lo que de verdad esta pasando en las calles.

MIRIAM
¢Qué es lo que estd pasando de verdad?

SALVADOR
El movimiento, las marchas.

MIRIAM
¢Hubo marcha? Qué raro, estuve mirando todo el dia y
no paso nadie, ni los carabineros. gQueria ir?

[ Salvador se encoge de hombros por un tiempo. Rompe a llorar fuerte,
larga y desconsoladoramente. Al principio Miriam no sabe queé hacer.
Salvador llora sobre la silla. Miriam se acerca, lo abraza
timidamente. Salvador se aferra a ella como a un drbol. |

MIRIAM
Estd borracho. [ Silencio.| Ya mi nifio. Ya paso.
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SALVADOR
No he hecho nada.

MIRIAM
Arreglamos todo esto. Me acompana.

SALVADOR
Estuvimos cerca de cambiar las cosas.

MIRIAM
Pero ya paso.

SALVADOR
Todo sigue igual.

MIRIAM
Aqui estamos bien.

SALVADOR
Soy un traidor.

MIRIAM
Tiene toda la vida para cambiar cosas.

SALVADOR
Tiene que ser ahora. Después hay que cuidar la pega, des-
pués uno se acostumbra y se olvida.

MIRIAM
Mi nino hermoso.

[ Un silencio demasiado largo. |

SALVADOR
Gracias por todo.

[ Salvador se suelta de Miriam. Se incorpora. Se frota la cara. |

MIRIAM
¢Donde va? Es peligroso que salga a esta hora. ¢Donde va
a ir? No tiene donde.

[ Se pone una chaqueta, toma la guitarra,

busca la funda y la guarda. |
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MIRIAM
¢La volvid a llamar?

| Salvador asiente. |

MIRIAM
No le hace bien.

SALVADOR
No es eso.

MIRIAM
¢Le contestd por lo menos ahora?

SALVADOR
Quiero volver.

MIRIAM
Lo deben estar esperando sus companeros. Acuérdese
céomo los amenazd con el machete, acuérdese que los
lanzo a los carabineros. Usted sabe que no puede salir.

SALVADOR
Deberia llamar a mis papas.

MIRIAM
No.

[ Salvador duda un momento. |

SALVADOR
Son mis papas.

MIRIAM
Usted dijo que lo daban por muerto.

SALVADOR
FEra una forma de decir.

MIRIAM
¢(Hace cuanto que no habla con ellos?

SALVADOR
Porque yo no he querido.
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MIRIAM
No han venido a buscarlo.

SALVADOR
Seguro que preguntan por mi.

MIRIAM
A sus amigos del liceo, los que no lo dejan entrar.

SALVADOR
Colegio.

MIRIAM
¢Se imagina volviendo? ¢Volver a preocuparlos de nuevo?

SALVADOR
Son mis papds, es su deber.

MIRIAM
Todo el mundo se cansa.

SALVADOR
Ta sigues aqui.

MIRIAM
Si uno se va, no puede volver. Ya tienen suficiente con su
hermanita.

SALVADOR
Dices cosas horribles.

MIRIAM
Vuelva. Si total todo este tiempo fue una pura pataleta.

| Salvador se sienta. |

MIRIAM
No le hace bien.

[ Salvador entrega el celular. Miriam lo envuelve en una servilleta y lo
pone en el suelo. Lo aplasta varias veces con el pie. |
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[ El comedor de a poco ya no lo es. La cortina siempre abajo. Otra cosa
se usa como mesa, las mesas se usan como otra cosa. Un poco de ropa
tendida. Alguna caja.

Salvador y Miriam al final de una comida. Salvador toma su plato y
comienza a ponerse de pie. Miriam se adelanta y toma los dos platos. |

MIRIAM
Deje. Yo los llevo.

SALVADOR
Voy a descolgar la ropa, entonces.

MIRIAM
No comid nada.

SALVADOR
No tengo mucha hambre.

MIRIAM
No sabia que era tan mafioso. Da como pena botarla.

SALVADOR
Cémo se te ocurre. Me la como mas tarde.

MIRIAM
Ya.

SALVADOR
Arreglé la chapa de la bodega.

MIRIAM
Ya.

[ Miriam empieza a salir hacia la cocina. Se detiene. |

MIRIAM
Al almuerzo tampoco comid.

SALVADOR
Nada que ver.
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MIRIAM
¢Hace cuanto esta recogiendo los platos?

SALVADOR
Trato de ayudar.

[ Miriam pone el plato frente a Salvador. |

MIRIAM
Vamos a estar aqui hasta que se lo coma.

SALVADOR
Bueno, mama.

MIRIAM
No es divertido. Coma.

['Un tiempo. |

SALVADOR
No.

MIRIAM
¢Estd enfermo?

SALVADOR
Estoy tratando de ser consecuente.

MIRIAM
No entiendo.

SALVADOR
Eso.

MIRIAM
¢Son las especias? A mi también me dan jaqueca. Dema-
siado tiempo en la bodega. Como que se pegan a la piel.

SALVADOR
No, no.

MIRIAM
Le hace mal, no tiene que estar mas ahi.
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SALVADOR
Me gustan las especias.

MIRIAM
¢(Entonces? ¢Esta tonteaindome?

SALVADOR
Es stuper en serio. Estaba pensando cédmo decirte.

MIRIAM
¢Hace cuanto que no come?

SALVADOR
No es tan asi, hay un método. Otros compaiieros lo han
hecho. Es una forma de protesta.

MIRIAM
Estd mal de la cabeza.

SALVADOR
Dijiste que no conozco el hambre.

MIRIAM
Nunca he dicho eso.

SALVADOR
Es verdad. No puedo entender el sufrimiento si no lo he
vivido.

MIRIAM
Me estd tonteando.

SALVADOR
Ayadame.

MIRIAM
No pienso pasar hambre.

SALVADOR
No. No quiero eso.

MIRIAM
Tiene que comer.
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SALVADOR
Yo me he quedado aqui. No he vuelto con los companeros.

MIRIAM
Yo también estoy aqui.

SALVADOR
Nos hemos hecho cargo.

MIRIAM
Y lo pasamos bien.

SALVADOR
Yo tenia una causa.

MIRIAM
Las marchas.

SALVADOR
No son las marchas. Es cambiar las cosas.

MIRIAM
¢Quiere pasar hambre a proposito?

SALVADOR
Puedo hacer la diferencia.

MIRIAM
Las cosas son como son.

SALVADOR
Es cierto. No es la edad. A mi edad ya estabas derrotada.

MIRIAM
Usted tenia casa.

SALVADOR
T tenias mas razon para rebelarte.

MIRIAM
Yo queria salir, queria ir al mar.

SALVADOR
Habia gente muriendo y no hiciste nada.
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MIRIAM
¢Tenia que sacrificarme? glr a tirar piedras, esconder
gente?

SALVADOR
Ahora también hay gente muriendo. Ves la injusticia y
no haces nada.

MIRIAM
Es distinto. La gente es floja. La gente es mala.

SALVADOR
¢Cdomo puedes decir eso?

MIRIAM
Nadie me ha ayudado. No tengo por qué ayudar a nadie.

SALVADOR
Yo voy a hacer esto por todos los que necesitan.

MIRIAM
A nadie le interesa si uno se muere.

SALVADOR
A mi si.

MIRIAM
Deje a los demas tranquilos. Cada cual sabe lo que hace.

SALVADOR
Y yo quiero hacer esto.

MIRIAM
Usted es muy chico.

SALVADOR
Siempre me dices que decida.

MIRIAM
Usted estd enfermo. Eso es lo que pasa.

SALVADOR
Voy a poder seguir trabajando y todo.

73



MIRIAM
Le voy a meter la comida por el pescuezo aunque sea a
la fuerza.

SALVADOR
No puedo solo. Te necesito.

MIRIAM
Yo no lo puedo ver sufTir.

SALVADOR
Esa es la idea. Como las cosas de la tele. Van a querer
parar mi sufrimiento. Van a cambiar las cosas.

MIRIAM
JUn dia, tres? jlUna semana? No, usted estd mal.

| Salvador le toma la mano. |
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9.-

| El comedor del restordn. Cajas apiladas como ideogramas. Un lugar
pequerio, pero ellos no estdn cerca. La ventanitas estd cubierta por cajas
tambien. La luna imparable. Un lecho entre las cajas como un trono.

Salvador estd mds delgado. Intenta afinar una guitarra. Escuchamos
pasos. Salvador deja la guitarra. Vuelve a acostarse. Miriam entra con una
bandeja en las manos. Potes de aluminio cerrados con tapas de carton. |

MIRIAM
Su comida, mi nifio.

SALVADOR | Muy rdpido, encabalgado. |
No quiero.

MIRIAM | Muy rdpido, encabalgado.
Va a seguir con eso.

SALVADOR [ Muy rdpido, encabalgado. |
Hasta que las cosas cambien.

[ Silencio. Salvador cierra los ojos, se recuesta un momento. |

MIRIAM
¢Qué estaba tocando?

SALVADOR
Nada, todavia.

MIRIAM
Toque, se va a alegrar.

SALVADOR
No hay razdén para estar alegre.

MIRIAM
Si nunca sonrie no le va a gustar a la prensa. Es odioso ver
sufrir a alguien.

SALVADOR
¢ Por eso no vienen?
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MIRIAM
Toéquese una de amor. Le apuesto que se sabe alguna.

SALVADOR
Algunas, si.

[ Toma la guitarra. No toca ninguna cuerda. |

SALVADOR
Esta esa... La de la montana.

| Una sola cuerda. |

MIRIAM
No la conozco.

SALVADOR
Es triste.

MIRIAM
Entonces otra.

SALVADOR
Hay una... a la Camila le gustaba. Dice que cuando tra-
bajo estoy pensando en ti. ] Pausa. { Tengo sed.

[ Miriam le da un vaso de agua, €l bebe con un poco de asco. |

MIRIAM
Tiene unas gotas de vinagre ademads del azicar y la sal.
Es mentira. En el trabajo uno no piensa en nadie. El que
la escribid seguro no trabajaba. Seria bueno poder pensar
en alguien, en algo, pero la cabeza se apaga. No es cierto.

SALVADOR
La cancidn es linda, te gustarfa.

MIRIAM
Toquela.

[ Salvador concentrado mueve lentamente la mano por el mdstil
de la guitarra, probando acordes sin hacerlos sonar. |
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SALVADOR
Tengo hambre.

MIRIAM
Pero si no has comido.

SALVADOR
Tengo un poco de asco, también.

MIRIAM
Es normal, si comes un poquito se pasa.

SALVADOR
No puedo, no ahora.

MIRIAM
Es peligroso.

SALVADOR
Peligroso es rendirse. Peligroso es dejarse engafar.

MIRIAM
Ya empezo.

| Salvador toca un acorde. Canta débilmente, dulcemente
una sola nota en leve tension con el acorde. |

SALVADOR
No me acuerdo como era. Parece que se me estan olvi-
dando algunas cosas. No me siento muy bien. No estoy
despierto. ¢Qué hora es?

MIRIAM
Me preguntaste hace un rato.

SALVADOR
¢Es de noche, cierto? Tengo hambre.

MIRIAM
Come.

SALVADOR
Deja de decirme eso.
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MIRIAM
Entonces come.

| Silencio. |

MIRIAM
Yo no soy tu gendarme, no te tengo por qué estar cui-
dando. Si tienes hambre, come. O no me digas. Td deci-
diste esta cosa.

SALVADOR
Pensé que me estabas apoyando. Eres igual que todos. El
sistema te jodid el corazén.

MIRIAM
Porque no quiero que te pase algo malo.

SALVADOR
No distingues lo que es importante.

MIRIAM
¢Qué es lo que tiene que pasar para que pare?

SALVADOR
Hasta crear conciencia.

MIRIAM
Pero si aqui nadie lo ve. Cortamos el teléfono.

SALVADOR
Aytdame.

MIRIAM
No sé qué hacer.

SALVADOR
Soy la piedra verde que multiplica el arroz.

MIRIAM
Tiene que dejar de leer esos libros.

[ Salvador contiene el dolor como puede, la mano en el plexo solar.
Miriam espera que el dolor ceda. Le acerca la bandeja.

78



SALVADOR
iTe dije que no!

MIRIAM [ Pequeria sonrisa, al borde del llanto. |
Pendejo malagradecido.

[ Miriam empieza a salir. |

SALVADOR
Espera. Un poquito de arroz.

MIRIAM
No, ta dijiste que no.

[ Miriam no se mueve. Salvador se incorpora y se acerca lento, pero sin
dramatizar. Trata de tomar uno de los potes, ella mueve la bandeja.
De nuevo, toma un pote, lo abre, estd vacio. |
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| Las luces estdn encendidas. Siempre el comedor, que casi no se reconoce
por el uso de habitacidn. Lo que fue un trono es una cama. Salvador en
ella, muy delgado. Cast desnudo, leyendo. Un ventilador encendido.
Miriam viene desde afuera con algunas bolsas. |

MIRIAM
Te toca el agua.

SALVADOR
No tengo hambre.

MIRIAM
Te toca. Sabes como es. No empieces.

SALVADOR
Vas a tratar de darme azicar de nuevo. Estoy seguro.

MIRIAM
Pura sal.

SALVADOR
En la cocina china todo plato tiene que equilibrar lo dul-
ce y lo salado, lo caliente y lo frio.

MIRIAM
¢Quieres que entibie el agua?

SALVADOR
Lo vacio y lo lleno.

[ Miriam se levanta y se dirige hacia una bandeja que tiene un jarro con
agua y otras cosas. |

SALVADOR
Preparala delante de mi.

MIRIAM
Te vas a dar cuenta si estd dulce.
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SALVADOR
Si esta dulce, si esta salteado, si es una sopa, si estd en-
tero, si estd frio.

MIRIAM
Puedo servirte cualquiera de esas cosas. ¢Quieres?

SALVADOR
Te quieres ir. Huelo mal, es eso.

MIRIAM
No se nota.

SALVADOR
Mentirosa.

MIRIAM
Si te tomaras las vitaminas, por lo menos.

SALVADOR
Tengo que acelerar el proceso.

MIRIAM
Las traje igual por si cambias de opinién.

SALVADOR
Te pedi que no salieras.

MIRIAM
Lo hablamos.

SALVADOR
Desobedeciste.

MIRIAM
Hasta que no cambien las cosas y si no hay clientes, ten-
go que ir a hacer trueque.

SALVADOR
Te estuve llamando.

MIRIAM
Estoy aqui.
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SALVADOR
Te pusiste perfume.

MIRIAM
Siempre.

SALVADOR
Ya no me soportas. Es eso.

MIRIAM
No se ponga celoso.

SALVADOR
Te avisé como iban a ser las cosas. No es ficil subir la
montana de los ocho inmortales.

MIRIAM
No me estoy quejando.

SALVADOR
Te perdonamos. Todos dudamos.

MIRIAM
No empieces a hablar raro de nuevo, por favor. Hablas
como si fueras varias personas. Me da susto.

SALVADOR
No es cierto. No hablamos asi. Es broma. ¢No reconoces
una broma? ;Ah? ;) No te sabes reir? ;Eres tonta, eres tonta?

[ Silencio. |

SALVADOR
Déjame, no puedes estar aqui. Soy peligroso.

MIRIAM
Te soplo y te boto. Tranquilizate. Toma.

[ Salvador estira la mano pero no toma el vaso. Miriam se lo entrega.
Salvador bebe su agua con dificultad, con lentitud exasperante. |

MIRIAM
Déjeme llamar a sus papas. Lo tienen que estar buscando.
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SALVADOR
Si quisieran, ya me habrian encontrado. Estda muy oscuro.

MIRIAM
Deme algin dato. Lo que sea. Yo voy y vuelvo, no me
demoro nada. No te vas a saltar ni una agilita, te juro.

SALVADOR
Me vas a dejar. Me quieres dejar.

MIRIAM
Tranquilo.

SALVADOR
Estoy tranquilo. ¢Por qué te paras en la sombra?

MIRIAM
Y cuando vengan los periodistas, ¢No van a preguntar
por tu familia?

SALVADOR
No has traido a nadie. Enciende las luces. Me molesta no
poder ver.

[ Silencio. Miriam se mueve frente a Salvador que no reacciona
hasta que Miriam hace algvin sonido. Miriam se queda quieta. |

SALVADOR
Qué pasa?

[ Silencio. |

MIRIAM
No se pueden prender. Estan malas.

SALVADOR
Pero si ayer estaban funcionando.

MIRIAM
Ah. Llevamos mucho tiempo cerrados y como la insta-
lacién es vieja el uso distinto debe haber hecho algo. En
todo el barrio la luz es mala. Se va a cada rato.
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SALVADOR
Qué raro. Nos gustaria ver la luz. Estoy cansado.

MIRIAM
Pero no te puedes dormir ahora.

SALVADOR
No duermo.

MIRIAM
Traje a alguien.

SALVADOR
No quiero bromas.

MIRIAM
En serio. Es, un periodista. O sea, no tanto. Estd en la uni-
versidad.

SALVADOR
¢En toma?

MIRIAM
Si.
SALVADOR
¢Haciendo la tesis?
MIRIAM
Si.
SALVADOR

Tiene que entrar. gPor qué no ha entrado?

MIRIAM
Queria avisarte primero.

SALVADOR
No va a poder grabar aqui dentro. No se ve.

MIRIAM
Es para un diario. Universitario. Con grabadora. Y anota,
también.
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SALVADOR
Es mejor.

MIRIAM
¢S1? Una cosa mas. Es tartamudo.

SALVADOR
20 sea?

MIRIAM
Le da vergiienza hablar.

SALVADOR
Entiendo. Tengo una declaracion preparada.

[ Miriam agita la cortina metdlica, hace pasos ruidosos, acomoda una
slla, hace un par de comentarios y el resto de la parafernalia. |

MIRIAM
Ya.

SALVADOR
Buenas tardes. O hola. No sé bien cuanta formalidad hay
que usar. No te preocupes. Voy a hablar.

[ Miriam carraspea aprobatoriamente. |

SALVADOR

Es facil ver como diez mil cosas separadas la situacién
actual... el sistema que nos han querido hacer creer que
conduce a la felicidad... quiero decir... el movimiento que
parece haber comenzado con las protestas de los estudian-
tes en realidad es parte de algo mucho mas grande. Una
montaria se yergue ante nosotros... no, sin metaforas. El
verdadero cambio requiere el sacrificio, que no es lo mis-
mo que el sufrimiento sin sentido ni voluntad. ¢ Miriam?

MIRIAM
¢Se siente mal, le digo que se vaya?

SALVADOR
No. Quiero saber si se entiende lo que estoy tratando de
explicar.
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MIRIAM
Esta anotando todo, por lo menos. Y graba.

SALVADOR
Tiene que valer la pena, tiene que servir... Borra eso, por
favor. Voy a hacer una declaracién, mejor. Necesito un
momento.

[ Pausa. Salvador se concentra. Se prepara. Habla dulcemente. |

SALVADOR

Mi amor estd en las montafias, no sé si volvera.

Se fue persiguiendo la niebla, a las montanas.

En la llanura, la espero sobre mi caballo.

Mi hermoso caballo mira hacia la montafa y sonrie.

Le pido al 4guila que vuele y me diga si ha visto a mi amor.

Arriba en la montana.
Y cuando el aguila baja,
yo ya me he ido a otra llanura.

[ Silencio. |

SALVADOR
JAnotaste todo? Eso tienes que publicar.
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| Es de dia. La poderosa luz que rebota en el cemento y en los espejos de
los edificios trata de abrirse paso por cualquier abertura del restordn.
Adentro luces de Navidad como enredaderas.

Salvador flota cast imperceptiblemente un centimetro sobre su lecho.

Miriam mira hacia afuera por las ventanitas, por la rendija de la cortina
completamente bajada. Trata de aprender una cancion en guitarra. Toca
precaria’y bellamente. Se interrumpe. |

MIRIAM

Qué seguia?
SALVADOR

Sol.

MIRIAM
¢Cdmo era el sol?

SALVADOR
Como tratar de tocarse el hombro con el dedo mas largo.

MIRIAM
SAsi?
SALVADOR
Ese estd con séptima mayor... Suena mejor asi. Déjalo.

MIRIAM
;Te sientes mal?

SALVADOR
Mal. Bien. He aprendido a no ver las diferencias. Como
el gobernante sabio. Estoy a un metro del suelo.

MIRIAM
Voy a buscar un doctor.

SALVADOR
Prometiste que no.
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MIRIAM
Dices cosas raras.

SALVADOR
Tengo un poco de suefio, eso es todo. Lo que puede decir-
se no es lo verdadero. Tengo la mente bien, veo bien, me
puedo mover. Es normal que esté un poco débil. No hay
que exagerar.

MIRIAM

Cudnto es siete por ocho... [ Silencio.{Cudndo fue la bata-
lla de Maipu...

| Silencio. |

SALVADOR
Sé las cosas importantes.

MIRIAM
Qué falta para que pares.

SALVADOR
Ya no siento hambre. No voy a sentir hambre nunca mas.

[ Salvador toma un vaso y lo deja caer. Se moja. Elvaso se rompe.
Miriam recoge los vidrios y luego seca con mucho cuidado a
Salvador, aprovecha de limpiarlo con un trapo. Tiernamente. |

MIRIAM
Por qué tienes que hacer esto.

SALVADOR

Hay una historia. Es una historia china. Comen gatos.
No. Es un pueblo que vive mal porque estd a la sombra
de una gran montana. Es una montana tan grande que no
podrian moverla mil hombres en mil afios. Entonces un
viejo empieza a ir todos los dias con una cucharita. Saca
una cucharadita de tierra de la montana y se va. Y como
es viejo, en eso se le va el dfa. El sabe que no va a alcan-
zar a lograrlo, pero igual lo hace. Y cuando le preguntan
por qué, el viejo dice que alguien tiene que empezar.
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MIRIAM
¢Y cdmo termina?

SALVADOR
Ese es el final.

MIRIAM
Cdédmo mueven la montana.

SALVADOR
Todo el pueblo se suma y entre todos, cada uno con su
cuchara, la mueven.

MIRIAM
Pero si ni mil hombres en mil anos.

SALVADOR
Es una historia, nada mds.

MIRIAM
Ni mil hombres en mil afios.

SALVADOR
También pueden moverla los dioses. Miran al viejo y se
apiadan y corren la montafa.

MIRIAM
¢Eso es, cambiar al mundo depende de que unos dioses
de los que no sabemos nada se apiaden un dia? ;Y donde
ponen la montana, se la tiran a otro pueblo?

SALVADOR
Es una historia. Es un cuento, sélo eso.

MIRIAM
Cambiar el mundo depende de un cuento. La felicidad
es una historia, la justicia es una cosa que se nos ocurrio
porque estabamos aburridos, la verdad depende de la en-
tretencion.

SALVADOR
No fue lo que dije.
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MIRIAM
¢Por qué tienes que hacer esto?

SALVADOR
No me acuerdo tan bien. Cuando era chico me cai a una
piscina. Pero si me acuerdo de escuchar los gritos como
de lejos. Es tan bueno ahora sentir los gritos cerca, el
sufrimiento de verdad, en este cuerpo.

MIRIAM
¢Por qué quiere agregar sufrimiento?

SALVADOR
No es agregar, es cambiar uno por otro. Y no duele.

MIRIAM
Nadie estd mirando, no se puede intercambiar.

SALVADOR
Pero hice algo. Mis padres no hicieron nada.

MIRIAM
¢No le dan ganas de vivir? Asi, normal.

SALVADOR

El aceite se usa en diez temperaturas diferentes. Uno
para los huevos de flores de pino, otro para la anguila
sin aletas, el mismo para las cabezas de mono, que son
un hongo y el nido de golondrina. El caldo de vejiga na-
tatoria seca es mejor que el de pata delantera izquierda
de o0so. ¢Estas anotando? No necesitas mentirme mas. Sé
que no hay periodista.

MIRIAM
Pensé que podia hacerlo parar.

SALVADOR
No fue por eso. Ya no importa. Algo se acerca, como el
agua, una enorme dulzura que no raspa la garganta, que
es como jacintos bajo los pies. Hay que elevarse pero no
para dejar la tierra, sino para mirar, para reunir lo se-
parado y entender cémo funciona, dénde encaja. Quiero
detener mi corazon para escuchar mejor.
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MIRIAM
Di algo normal. Di que el dia estd bonito.

SALVADOR
No necesito mirar. Sé que hay sol.

MIRIAM
Y hace calor.

SALVADOR
Sé que el aire brilla como si fuera de menta. Si aquieto
mi corazon escucho los pasos. Es la gente que vuelve a

las calles.

MIRIAM
Tranquilito. Normal.

SALVADOR
Esos son los ruidos. Gente. Es que se manifiestan. Pero no
es una marcha. Es mucho mejor. Es la gente que usa la ca-
lle como si no fuera un lugar para pasar sino para quedarse.
Los carabineros también. Los caminos desaparecen cuando
la gente se detiene. Ya no hay camino sino un montén de
encuentros. Gente que se retine. Y estan felices.

MIRIAM
Las cosas son asi.

SALVADOR
Y hacia el este por fin se ve la montafia. Y ahi vamos a ir.
Y vas a llevar la guitarra. Vas a conocer la nieve y vamos

a cantar.
| Salvador tiembla. |
SALVADOR
¢Es verdad? ¢Es verdad? Vamos a ir a la nieve y vas a llevar
la guitarra.
MIRIAM

Ay.
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SALVADOR
Quiero descansar un poco antes de salir.

MIRIAM
Si, descansa.

SALVADOR
Sélo un momento. Me puedo apoyar en ti.

MIRIAM
Yo lo despierto. Descanse, mi nifio.

SALVADOR
Si las cosas ya cambiaron, entonces puedo volver a co-
mer. Puedo volver a mi casa. Cuando despierte.

MIRIAM
Cuando despierte.

[ Salvador deja caer la cabeza. Un momento. Miriam se levanta con
cuidado. Lo mira. Se pone la parka, agarra la guitarra y con toda
su fuerza levanta la cortina metdlica del restordn. Entra toda la
luz que estuvo esperando afuera. Miriam duda un momento.

Deja la guitarra. Sale. ;Qué hay afuera? |
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