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Distintas voces de la dramaturgia nacional enriquecen esta 
colección del nuevo teatro chileno con 12 obras que demues-
tran la diversidad y el vigor de nuestra dramaturgia y son, 
además, vivo testimonio del interés y compromiso del pres-
tigioso Royal Court Theatre de Londres con Chile y nuestras 
artes escénicas. 

Los autores presentes en esta colección resultaron selec-
cionados luego de una convocatoria realizada a nivel nacional 
para el Programa de Talleres del Royal Court Theatre en Chi-
le, creado el año 2012 gracias al esfuerzo conjunto del Con-
sejo Nacional de la Cultura y las Artes, el British Council y 
la Fundación Teatro a Mil. Esta gran iniciativa reunió en una 
serie de talleres a destacados maestros de la institución lon-
dinense con autores jóvenes de las letras nacionales, todos 
ellos con  al menos dos obras estrenadas, o incluso más, y en 
su mayoría también impulsores activos para que sus obras se 
estrenen y publiquen. Cada uno de los autores seleccionados 
desarrolló un proyecto único de escritura, sobre el cual se 
hizo un seguimiento permanente presencial y a distancia 
por parte del equipo del Royal Court Theatre, en un trabajo 
liderado por Elyse Dodgson, directora del Área Internacional 
de esta institución, a quien agradecemos su dedicación. 
Como resultado, nos encontramos con esta edición seriada 
de las 12 obras originales, que permanecerán como reflejo de 
la creatividad y búsqueda expresiva de nuestros autores.

Presentación

Roberto Ampuero
Ministro Presidente 
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes
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Este innovador programa de talleres de dramaturgia es 
una instancia que viene a complementar, con una visión 
internacional, la tradicional Muestra de Dramaturgia 
Nacional del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, que 
desde hace más de una década busca fortalecer la creación 
dramatúrgica y se ha constituido en la actividad más 
relevante en el fomento de la creación de obras teatrales en 
nuestro país.

La experiencia del trabajo de instituciones chilenas 
junto al Royal Court Theatre de Londres marcó, sin duda, 
un precedente sobre colaboración artística, y sus logros 
son dignos de proyectarse más allá de esta iniciativa. Hacer 
circular estas obras en formato de libro es una forma concreta 
de difundir la labor de estos autores y, en gran medida, de la 
creación contemporánea. De esta forma se beneficia el teatro 
chileno en general y el libro teatral en particular, en tanto 
registro del patrimonio literario y escénico del país.

Para el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes es una 
tarea prioritaria fortalecer la creación en nuestro país a tra-
vés de diversas instancias de formación para los creadores. 
De igual forma se hace urgente brindar espacios para hacer 
circular dicha creación y así producir el acercamiento entre 
las artes y la ciudadanía. En ese sentido la realización del 
Programa de Talleres del Royal Court Theatre en Chile, re-
sulta no solo coherente con este objetivo sino que permite, 
además, abrir nuevas alianzas más allá de nuestras fronteras 
para los agentes dramaturgos, creadores esenciales para el 
desarrollo de nuestras artes escénicas.

El ejemplar que usted tiene en sus manos irá al encuen-
tro de lectoras y lectores a través de la distribución de las 
obras en bibliotecas y escuelas de teatro en el país, como 
también en circuitos culturales en el extranjero. Esperamos 
propiciar de este modo una plataforma que suponga un real 
aporte para el desarrollo de las artes y de la cultura en Chile.
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En enero de 2011, tuve el placer de ser invitada por Fun-
dación Teatro a Mil y el British Council a asistir al Festival 
Internacional Santiago a Mil. Era mi primera visita a Chile y 
estaba muy emocionada con la expectativa de comenzar una 
aventura con la que había soñado durante muchos años. Mi 
interés era claramente el nuevo trabajo de los dramaturgos 
chilenos y la posibilidad de desarrollar un nuevo proyecto de 
escritura en el futuro con socios chilenos.

Entre los teatros británicos, el Royal Court Theatre de 
Londres ha liderado el desarrollo de nuevos dramaturgos 
desde 1956, y durante los últimos 15 años ha colaborado en 
proyectos a largo plazo de nueva dramaturgia alrededor del 
mundo. Hemos trabajado con dramaturgos en más de 30 
países y hemos establecido un diálogo permanente entre las 
diferentes culturas de dramaturgia contemporánea. Al mismo 
tiempo, hemos sido capaces de presentar al público del Reino 
Unido nuevas obras que, de no ser por nuestros proyectos, 
jamás podrían haberse dado a conocer. De esta forma, hemos 
trabajado con éxito en otros lugares de América Latina como 
México, Brasil, Colombia y Cuba. Por muchas razones, Chile 
era un destino importante para este trabajo. Ya habíamos co-
laborado con el dramaturgo chileno Alejandro Moreno, quien 
participó en 2006 en nuestra residencia internacional de un 

Prólogo

Elyse Dodgson
Directora del Área Internacional 
del Royal Court Theatre de Londres
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mes. En 2008 Guillermo Calderón, el segundo dramaturgo 
chileno en trabajar en el Royal Court Theatre, nos convenció 
de que había nuevas voces en Chile con historias extraor-
dinarias que nos inspirarían. Fue el momento propicio para 
una visita a terreno. A través del Festival Internacional San-
tiago a Mil, tuve la oportunidad de ver muchas obras nuevas 
chilenas, y con la ayuda adicional del British Council fue po-
sible establecer reuniones con una amplia gama de potencia-
les socios.

Durante esta primera visita vi varias producciones chile-
nas de nuevas obras, incluyendo La amante fascista, de Alejan-
dro Moreno; y dos nuevas obras de Guillermo Calderón, Villa 
y Discurso, desarrollada en el Royal Court. Al mismo tiem-
po, tuve reuniones con muchos de los principales actores 
del teatro chileno contemporáneo para obtener una idea de 
cómo podría participar el Royal Court en un nuevo proyec-
to de escritura. Entre ellos se encontraba el director Víctor 
Carrasco, quien apasionadamente creía en la importancia de 
este proyecto e insistió en que visitáramos su nuevo teatro 
en Bellavista, el Teatro de la Palabra, dedicado a la drama-
turgia. Volví a Londres completamente convencida de que un 
proyecto a largo plazo entre el Royal Court y dramaturgos 
emergentes de Chile tendría un enorme impacto en todos 
nosotros. No me decepcioné.

En abril de 2012 se llevó a cabo el primer taller en el Teatro 
de la Palabra, con 12 dramaturgos chilenos que habían sido 
elegidos para participar después de una convocatoria abierta 
dirigida por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de 
Chile, quienes financiarían gran parte del programa. Dirigí el 
taller con dos dramaturgos del Royal Court: Leo Butler y Nick 
Payne, quienes visitaban esta parte del mundo por primera 
vez. Fue un momento importante para todos. La dedicación 
y compromiso de los escritores nos inspiró muchísimo. La 
calidez y energía positiva del grupo tocaron cada aspecto de 
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nuestra estadía y, sobre todo, las ideas poderosas y origina-
les que salieron del primer taller. ¡Todos queríamos ver estas 
primeras ideas convertidas en obras de teatro!

Siempre empezamos haciendo la misma pregunta a los 
escritores: “Como jóvenes dramaturgos, ¿qué sienten que es 
urgente abordar en vuestra sociedad actual?”. Este grupo no 
tuvo ningún problema en descubrir los grandes temas y las 
grandes ideas que eran particularmente chilenas. Muchas 
de estas ideas se convirtieron en el centro de las obras que 
finalmente fueron escritas: el impacto del pasado de Chile 
y el trauma de la dictadura en la actualidad, el proceso de 
la memoria y lo que se olvida eran hasta cierto punto los 
temas clave en todas las obras de este grupo. Cuatro obras en 
particular se basan en esta temática explícitamente. Ese algo 
que nunca compartí contigo, de Claudia Hidalgo, revela secretos 
dolorosos ocultados durante décadas entre padre e hija. Lo 
que se perdió, de Daniela Contreras Bocic, examina las vidas 
de niñas que son amigas, pero se ven apartadas por la dicta-
dura. Su actual confrontación es poderosa y muestra cómo 
el pasado contamina la vida actual de la gente común en to-
dos lados. Negra, la enfermera del General, de Bosco Cayo Álvarez, 
habla sobre la venganza de un pueblo contra una persona 
que sirve a un dictador. Tiempos mejores, de Florencia Martínez 
Echevarría, explora las vidas de los hijos de una familia de 
exmilitantes socialistas y el sentimiento de culpa y miedo 
experimentado por cada uno de ellos en un mundo mori-
bundo con una matriarca postrada.

La violencia, la política, las protestas y la manipulación de 
los medios de comunicación también fueron temas comunes 
de las nuevas obras chilenas. Ñuke, de David Arancibia Urzúa, 
tiene lugar en el sur rural, donde el personaje principal ve 
a su comunidad nativa mapuche demonizada. Toma, de Be-
goña Ugalde, tiene fuerte relación con la actualidad chilena 
y ofrece una perspectiva sobre las políticas de la educación, 
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a través de la ocupación de una universidad. Diez mil cosas, de 
Andrés Kalawski, nos muestra la relación de un manifestante 
violento que viene de una “buena familia” y una camarera 
que ha tenido pocas ventajas en la vida.

La libertad personal y la interferencia del Estado y de 
la sociedad en la vida de las personas fueron otros temas 
fuertes. Palo rosa es una comedia de humor negro, de Juan 
Andrés Rivera, donde una abuela y su vecina que viven en 
una comunidad aislada en el sur de Chile raptan a un joven 
en un intento de curarlo de su homosexualidad. Chan!, de 
Camila Le-Bert, trata de dos jóvenes que estudiaron en el ex-
tranjero con becas del gobierno, y a quienes les resulta difícil 
adaptarse y ser ellos mismos una vez graduados y de vuelta 
en el Santiago contemporáneo. Aroldo Dinamarca, de Gerardo 
Oettinger, indaga en la presión ejercida sobre una pareja ru-
ral que tiene un hijo, a pesar de su enorme diferencia de 
edad, y provoca debate sobre el sistema de justicia penal y 
la finalidad de la prisión. Novela, de Pierre Sauré Costa, ex-
amina al artista en la sociedad y su poder de crear y destruir, 
y alude a la idea del éxodo urbano en Chile. La entretenida 
y satírica obra de Emilia Noguera Berger, Proyecto de vida, of-
rece una mirada al colapso de una familia disfuncional en 
el mundo de los “nuevos barrios” de Santiago, y su relación 
excesivamente dependiente con la nana.

Al final del primer taller teníamos 12 nuevas ideas de 
obras teatrales para Chile. Cada uno de los escritores pre-
sentó un plan y una escena de la nueva obra. Les pedimos 
que entregaran un primer borrador tres meses más tarde, 
para nosotros traducirlos y así planificar el próximo taller. 
En julio de 2012, ¡recibimos los 12 proyectos a tiempo! Esto 
nos parecía imposible. En todos los años que llevo haciendo 
estos talleres siempre hay una pequeña deserción de algunos 
escritores y atrasos de otros. Pero todas las obras llegaron a 
tiempo y resultaban muy prometedoras.
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Tener continuidad es muy importante en este tipo de 
proyectos, aunque no siempre se logra. Pero esta vez Leo, 
Nick y yo estábamos disponibles para regresar a Santiago 
y comenzar una segunda fase con los 12 escritores. Ahora 
teníamos los borradores de sus obras de teatro y el taller se 
concentró en identificar los problemas y soluciones. Tenía-
mos un pequeño grupo de seis actores para ayudarnos a de-
sarrollar algunos de los personajes de cada obra, y a través de 
sus brillantes improvisaciones muchas nuevas ideas tomaron 
forma. Al final del taller, se les dio solo dos meses a los es-
critores para trabajar en una segunda versión basada en los 
descubrimientos del segundo taller.

Volvimos por tercera y última vez en los meses de abril y 
mayo de 2013, y ¡yes! Nuevamente los 12 escritores, Leo, Nick 
y yo estábamos involucrados. Esta vez fuimos acompañados 
por Richard Twyman, director asociado del Área Internacio-
nal del Royal Court, quien nos ayudaría a trabajar y visuali-
zar un poco el montaje de todas las obras. Hicimos lecturas 
de las 12 obras y ensayamos una escena de cada obra para 
presentar como lectura dramatizada a un público selecto en 
el Teatro de la Palabra, con nuestros seis actores locales. Fue 
una ocasión inolvidable para nosotros, ya que cada obra co-
bró vida y fue una instancia muy valorada para el público se-
lecto que pudo apreciarla. Un miembro del público nos dijo 
después: “¡Las obras son tan chilenas!”

Las obras finales se entregaron en junio de 2013, solo 
cuatro semanas después de la última reunión de trabajo. 
Comenzamos el proyecto con doce escritores maravillosos 
y todos estaban con nosotros todavía al final, lo que era 
completamente inédito. La confianza, las risas, el flujo de 
ideas, las amistades, la dedicación, fueron todas partes im-
portantes de esta experiencia. En septiembre de 2013 pudi-
mos gestionar la visita de algunos de los escritores a Londres 
para ejecutar lecturas dramatizadas de sus obras. Nos hu-



12

biera encantado invitar a todos los escritores a Londres, pero 
al menos cinco de ellos pudieron compartir su trabajo con 
el público del Royal Court. La respuesta fue tremendamente 
exitosa y espero que nuestra relación con el teatro chileno y 
estos 12 emocionantes talentos continúe por mucho tiempo.

Este proyecto nunca hubiera sido posible sin el apoyo de 
un gran número de personas e instituciones. La Fundación 
Teatro a Mil y el British Council fueron fundamentales en 
el apoyo al proyecto desde el principio. Carmen Romero 
y Claudia Barattini, de Fundación Teatro a Mil, junto con 
Rocío Valdez, quien cuidó de nosotros todos los días de los 
tres talleres, fueron grandes campeonas. Alejandra Szczepa-
niak, del British Council, trabajó con absoluta dedicación, 
pasión y profesionalismo, y junto con Andrew Chadwick 
nos recalcaron la importancia de este trabajo para Chile y 
el Reino Unido. Víctor Carrasco y Bárbara Nash, del Teatro 
de la Palabra, nos proporcionaron el mejor espacio posible, 
entregándonos su teatro para vivir en él. Tanto Lucía de la 
Maza, coordinadora del Área de Teatro del Consejo Nacional 
de la Cultura y las Artes de Chile, como la propia institución 
del Consejo nos entregaron un invaluable apoyo desde el 
primer taller hasta la publicación de esta serie.

Por último, quisiera dar las gracias a mis colegas Leo, 
Nick y Richard por toda su experiencia y dedicación y a los 
12 escritores que nos enseñaron y nos dieron tanto. Sabemos 
que esto es solo el comienzo.



Andrés Kalawski Isla





«Uma vez eu tive uma ilusão  
E não soube o que fazer…»

Julieta Venegas, Ilusión

 
«Todas las cosas tienen su propio abrigo,

pero la nube solitaria no tiene nada en que apoyarse:  
vagamente se desvanece en el cielo»…

Tao Yuan-ming

«¡O muerte que no me entierra, 
pues que d’ella tengo hanbre!»

Alonso del Campo, Auto de la Pasión

«And there he was, this young boy, 
a stranger to my eyes…»

Charles Fox y Norman Gimbel, Killing me softly
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PERSONAJES

miriam

salvador
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1.- 

[El pequeño comedor de un restorán chino instalado en un cine antiguo. 
Sillas y mesas arrumbadas contra la pared. Adornos orientales que 
se superponen con la arquitectura venida a menos. Bambú y flores de 
plástico. Un gran calendario con las fases de la luna. A un lado, una gran 
Quan Yin de yeso esmaltado como si fuera porcelana, al otro lado, un 
dragón policromo colorinche. Salida a la cocina y ventana pequeña de la 
cocina. Una escalerita hacia la bodega. Puerta del baño, siempre cerrada. 
En el suelo brilla un machete de cocina.

No hay luz, sino esa penumbra dolorosa que no se logra espantar. La 
cortina metálica está bajada. Afuera, ruidos de protesta, gritos de 
muchedumbre llegan ahogados, indiscernibles, sirenas, también gente que 
arranca.

La cortina se agita un poco, sube un tercio. Entra Miriam de rodillas. 
Tiene cuarenta y tantos. Lleva una parka gorda sobre su ropa de garzona. 
La blusa tiene una gran mancha que todavía no ve, con ella entra humo 
de lacrimógenas. Miriam tose, baja la cortina y se queda un rato con 
las manos en el suelo, recuperando el aliento, moqueando. Se levanta, se 
arregla el moño muy apretado.] 

miriam  [Hablando hacia la cocina.]  
¡Don Wu, llegué! ¡Llegué, don Wei!

[Toma una silla, la pone en el suelo. Se saca la parka,  
la pone en el respaldo de la silla. Pausa. Toma una  

mesa del lado, la pone al centro del local.  
Desdobla un mantel y cubre la mesa con él.]

miriam  [Siempre hacia la cocina.] 
¡No se puede abrir todavía! Todavía van arrancando. Casi 
no pude atravesar y me tuve que poner detrás de un 
kiosco de esos asquerosos…

[Se mira la blusa, nota la mancha, mientras sigue 
hablando, se saca la blusa, la estira sobre la  

mesa y, con una servilleta de género de una de 
las mesas y un poco de saliva, restriega la mancha.]
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miriam
¿Don Wu? No me va a decir que se quedó de nuevo pe-
gado con la tele. Don Wei, tiene que decirle que la corte 
con estar hasta tan tarde. ¿Wei? ¿Aló? Todavía no pode-
mos abrir, hay que esperar que pase un poco la cuestión. 
¿Aló? Oiga… ¿Dónde se meten? ¿Habrán dejado listo 
para calentar por lo menos? Podrían poner radio para 
cuando salen…

[Restregando la blusa, deja caer unas monedas del bolsillo. 
Se pone en cuatro patas a recogerlas. Junto con ella vemos 
que hay una silueta bajo el mantel.  Miriam ahoga un grito. 

La silueta empieza a retroceder sobre pies y manos hasta 
salir de abajo del mantel. Es Salvador, un adolescente. Polera 

blanca, pantalón de colegio, zapatillas, mochila. Está mojado.]

miriam 
¿Quién es usted?

salvador  
No me eche.

[Miriam, sin levantarse, lanza como puede una delas sillas  
hacia Salvador, que la atrapa y la apoya suavemente en el suelo.]

miriam
No le tengo susto si vino a robar. Los caballeros de acá 
son chinos, chinos de verdad. Le van a sacar la cresta. 
[A la cocina:] ¡Don Wei, don Wu, los buscan por acá! [A 
Salvador.] Aproveche de irse, le conviene.

[Salvador se incorpora como para irse. Nadie viene. Se detiene.]

miriam  
¿Cómo entró?

salvador 
Venía corriendo, estaba abierto.

miriam 
No.
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salvador 
No vine a robar, me andan buscando.

[Miriam nota que está en sostenes y en cuatro patas.] 

miriam 
Date vuelta. Para el otro lado.

[Se incorpora, toma la blusa. Salvador  
recoge las monedas del suelo.]

salvador 
Esto es suyo.

miriam 
Si te acercas más voy a gritar.

[Salvador deja las monedas en la mesa. Miriam se pone la  
blusa como puede. La blusa sigue manchada y ella insiste 

 un poco en restregarla con un dedo ensalivado.  
Salvador intenta no mirarla mientras se viste.]

miriam 
Ándate al tiro. Ándate si no quieres que grite.

salvador 
¿Puedo usar el baño?

miriam 
Es para los puros clientes.

[Salvador se mete la mano al bolsillo.]

miriam 
Sáquese la mano de ahí.

salvador 
Era para pagarle el baño.

miriam 
No necesito su plata. Tiene que consumir.

salvador 
¿Cuánto sale la colación?
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miriam 
No hemos abierto todavía. Por la marcha.

[Salvador nota el brillo del machete. Lo  va a tomar.]

miriam 
Déjelo ahí. 

[Salvador congela el gesto. Miriam toma el machete.]

miriam 
Es de la cocina, a veces los lanzan. 

salvador 
No me haga nada.

miriam 
Cómo te llamas.

salvador  
Salvador.

miriam 
¿Estabas en la marcha?

[Salvador asiente.]

miriam 
Cabro ocioso. 

salvador 
¿Cómo te llamas?

miriam 
¿Y me tratas de tú?

salvador 
Tú también.

miriam 
Miriam.

salvador  
Miriam. Cuando se vayan afuera, le prometo que me voy.
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miriam 
Espantas los clientes.

salvador  
Pero si no está abierto.

miriam 
Me pueden echar si te dejo.

salvador  
Estás sola.

miriam 
Los dueños son súper jodidos. Tienen que volver para abrir. 

salvador  
Les dices que estoy esperando un pedido.

miriam 
¿Así, mojado?

salvador  
Si salgo me dejan peor.

miriam 
Los dueños saben de esas artes marciales.

salvador  
Me arriesgo.

miriam 
No te he dicho que te puedes quedar.

salvador  
Écheme entonces. 

miriam 
Sale.

[Salvador no se va.]

salvador  
No es por miedo a los palos. 
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miriam 
Pero tiene miedo.

salvador  
Sí. O a lo mejor es frío por el chorro del guanaco.

miriam  
Es hedionda esa agua.

salvador  
¿No me crees que no voy a robar? No necesito cosas.

miriam  
No, si se nota. ¿Te han pegado ya?

salvador  
Eh. Sí.

miriam  
Algo habrás hecho.

salvador 
Mejor salgo. Los de afuera por lo menos pegan ellos mis-
mos, no mandan a nadie.

[El ruido de la calle llega más fuerte. Persecuciones, gritos,  
el ruido del chorro del guanaco. Quizás un balazo, uno sólo.]

miriam 

No, no abras. Entra el humo ese, asqueroso. 

salvador  
¿Segura?

miriam 
No te me pongas confianzudo. Si es por el humo. Me 
toma los nervios.

salvador  
Gracias.

miriam  
Tan buenos modales y metido en tonteras.
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salvador  
No son tonteras.

miriam  
Siéntate.

salvador  
Le voy a mojar la silla.

miriam  
Siéntate.

salvador  
Así no.

[Miriam deja el machete. Salvador se sienta.]

salvador  
¿No va a tener problemas?

miriam 
Qué sabes tú. Les digo que estás esperando un pedido. 
Hay cada gallo raro en el centro. Pero no te vayas a acer-
car. Y cuidadito con robar nada. Y te me quedas callado, 
que tengo que trabajar. ¿Quieres un té?
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2.-

[Noche. Llueve. El comedor del restorán. Está todo listo, las mesas montadas, 
las luces encendidas, la cortina está bajada un tercio. Salvador está sentado 
en una de las mesas esperando. Tiene el mismo tipo de ropa, polera, pantalón 
de colegio, mochila, pero de alguna forma se ve más ordenado.

Una estufa prendida en alguna parte y muy cerca, en el respaldo de una 
silla, la parka gorda de Miriam despidiendo vapor.

Desde la bodega vienen ruidos horribles, monstruosos. Silencio. Salvador 
está un poco nervioso. Nuevos ruidos. Nuevo silencio. Miriam viene por la 
escalerita, despeinada, agitada. Trae una guitarra en su funda.]

miriam  
Perdone. 

salvador  
¿Por qué?

miriam 
Yo la había dejado afuerita. A la mano. Pero no sé cómo 
se revolvió todo. 

salvador  
Muchas gracias.

miriam  
No le pasó nada. 

[Miriam toma un paño. Lo moja con saliva.   
Frota una manchita imperceptible en la funda.]

miriam 
Es que hay como unas especias raras que usan los due-
ños. Es polvo no más eso sí, pero sale. ¿Ve?

salvador  
No te preocupes. La pobre ha aguantado de todo.

miriam 
La maltrata.
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salvador 
Es la única que me acompaña a todas.

miriam 
Se le puede romper. ¿Para qué la lleva a las marchas?

salvador 
Para tener algo que abrazar. 

miriam 
Graciosito.

salvador 
¿Le contaste a alguien el chiste?

[Miriam niega con la cabeza.]

salvador 
Pero si te salía súper bien.

miriam 
Me confundo, es muy largo. 

salvador 
Yo conté el tuyo.

miriam 
¿Le habló de mí a sus compañeros?

salvador 
Pero no les gustó el chiste.

miriam 
Qué pesado. Podría haberme mentido por lo menos.

salvador 
Yo nunca miento.

miriam 
Mentiroso.

salvador 
Es verdad.
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miriam 
¿Y si es para no hacer sentir mal?

salvador 
No importa. 

miriam 
Lo que pasa es que usted es muy chico.

salvador 
No tanto, ¿qué edad tienes tú?

miriam 
Eso no se pregunta. 

salvador 
A las viejas no se les pregunta.

miriam 
Yo soy vieja.

salvador 
¿Te dan el asiento en la micro? No eres vieja.

miriam
Si su mamá se pone un vestido que no le queda tan bien, 
¿le dice?

salvador 
Siempre.

miriam 
¿Y le dice si la encuentra gorda?

salvador 
No sé, no me ha pasado.

miriam
O sea que usted es como un espejito, lo que ve lo devuelve.

salvador 
Como una muralla.
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miriam 
¿Y a mí, cómo me encuentra? Míreme bien.

salvador 
Bonita.

miriam
¿Vio? Igual que todos, no más. Dígame que tengo los 
dientes perfectos ahora.

salvador 
No he dicho eso.

miriam
El viejo me preguntaba si se iba a mejorar y yo le decía 
que sí. ¿Para qué le iba a matar la esperanza? Lloraba ca-
lladita después. Uno aprende a mentir por amor.

salvador
No puede haber amor si hay mentira. La gente miente 
por cobarde.

miriam 
Enséñeme. 

salvador 
¿Y si viene un cliente?

miriam
Le toco, valor agregado. Entre las marchas y la lluvia… 
¿No me quiere enseñar?

salvador 
Es que no sé tanto.

miriam 
¿Ve que miente?

salvador 
Tocar no es tan bueno. Escuchar es más lindo. Hay que 
aprender a escuchar.

miriam 
Uno pasa escuchando.
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salvador 
Shhh.

[Un momento. La lluvia.]

salvador 
¿Escuchaste?

miriam 
Nada.

salvador 
Concéntrate.

[Afuera, una alarma fuerte.]

salvador 
A veces es mejor tocar.

miriam 
Mi papá tocaba, tocó en una banda incluso. 

salvador 
¿Era músico? Qué loco.

miriam
Tocaba de oído. Después trabajó en una fábrica de ropa. 
Lo que le gustaba era tomar. Decía que con los que mejor 
se curaba era con los cantores. ¿Usted toma?

salvador
A veces. No mucho. No me gusta que se me confundan 
las ideas. Hay que estar claro.

miriam 
Tan claro no estaba que dejó la guitarra.

salvador
No es tan fácil salir por la ventana del baño. ¿No te hi-
cieron problemas?

[Salvador tiende la mano, ella no le  
entrega la guitarra. Sigue hablando.]



29

miriam
Cuando la vi aquí pensé que se iba a querer morir por 
perderla. Es bonita. Iba a tener que devolverse hasta acá.

salvador 
Iba a esperar la otra marcha. 

miriam 
Cuando aprovechara de esconderse.

salvador 
Gracias de nuevo. Por todas las veces.

miriam 
¿No tiene frío?

salvador
Tengo un chaleco en la mochila. Me lo pongo cuando salga.

miriam 
No sé cómo puede andar tan desabrigado. ¿Y si se enferma?

[Salvador se encoge de hombros.]

miriam
Me daría terror no poder levantarme. Yo me tomo unas 
vitaminas apenas me empiezo a sentir mal.

salvador 
No creo que funcione así.

miriam 
Las marchas son en la tarde ahora. 

salvador
Los compañeros están cansados. Es difícil convocar. Pero 
las marchas no van a parar.

miriam 
Con esta lluvia no hace falta ni que los mojen.

salvador 
La lluvia no nos va a detener, ni los golpes, ni las mentiras.
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miriam 
Ni los estudios, porque no tienen clases nunca parece.

salvador
Hay cosas mucho más importantes que aprender tonte-
ras de memoria.

miriam 
Me habría encantado poder seguir en la escuela.

salvador
Es para eso que estamos luchando, para que todos pue-
dan seguir en la escuela.

miriam
¿Marchan para que los papás no se vayan a tomar, para 
que la ropa se lave sola? Hace dos marchas me dijo que 
se iban a terminar.

salvador
¿Viste toda la gente que se juntó? No podemos bajar el 
movimiento, tenemos más fuerza que nunca.

miriam 
Vienen menos clientes. No puedo perder la pega.

salvador 
Me has ayudado un montón.

miriam 
¿Me va a venir a ver cuando terminen las marchas?

salvador 
Por supuesto.

miriam 
Van a terminar pillándolo si siempre se esconde acá.

salvador 
Sí sé.

miriam
A lo mejor es que quiere pasar a verme y se confunde 
cuando arranca.



31

salvador 
A lo mejor. 

[Pausa.] 

Es tarde. 

miriam 
Si se apura, todavía alcanza el metro.

salvador 
Decía por ti. ¿A qué hora cierran?

miriam
Depende. Y después de cerrar igual hay que dejar listo 
para el otro día. Tengo para rato.

salvador 
Dime en qué te ayudo.

[Miriam sonríe, sin ironía. Salvador también. Miriam apoya  
la guitarra con cuidado sin entregársela. Pone frente a  

Salvador una bandeja con vasos mojados y un repasador.  
Salvador seca vasos. Miriam ordena servilletas.]

miriam 
¿Dónde está esa casa?

salvador 
¿Qué?

miriam 
Esa, la… casa usa.

salvador 
Okupa. En Mapocho. 

miriam 
¿Y todos hacen las cosas?

salvador
¿Limpiar y eso? Sí. O sea, siempre hay unos que quieren 
sacar la vuelta, pero donde voy siempre ayudo.
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miriam 
Pero donde sus papás tenía nana.

salvador 
Mi pieza la hacía yo. 

miriam
Apuesto que era un desastre. ¿Y tiene pieza solo en esa casa…?

salvador 
Okupa.

miriam 
Se me olvida.

salvador 
No, o sea sí. Depende. Lo que pasa es que me fui de ahí.

miriam 
Pensé que le gustaba.

salvador 
Es que no les gustó tu chiste.

miriam 
Que es tonto.

salvador 
¿Dónde vives?

miriam 
Eso no se pregunta.

salvador 
No se pregunta la edad, no se pide la dirección.

miriam 
No se pregunta el peso tampoco.

salvador 
Yo peso setenta kilos.

miriam 
Con los hombres es distinto.
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salvador 
No tiene por qué ser así. Somos todos iguales.

miriam 
Isla Elefante.

salvador 
¿Qué?

miriam 
Quinientos treinta y cinco. Ahí vivo.

salvador 
Ah.

miriam 
Lo Prado. ¿Ubica?

salvador 
Eh. Sí. ¿Departamento?

miriam 
Es una pieza. Un turno en una pieza. No necesito más, 
si soy sola.

salvador 
Nadie es solo. Tenemos que ayudarnos entre todos.

miriam 
¿No se cansa?

salvador 
El mal no descansa, yo tampoco.

miriam 
Eso lo dijo alguien.

salvador 
Sí. [Silencio.] ¿Cuánto sale la colación?

miriam 
Es que no puedo mi niño, ve que nos clausuraron.
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salvador 
Sabía, hacen ratón acá. O gato. ¿Es verdad que hacen gato?

miriam
Que es tonto. Tendría que probar la comida de acá es sú-
per buena. Distinta, sí, pero súper buena. 

salvador 
Usan puros gatos finos.

miriam 
Sabe que no es divertido. No hacen gato aquí.

salvador 
Pero los cerraron.

miriam
En eso andan los dueños, tratando de arreglar la cues-
tión. Es un malentendido.

salvador 
¿A esta hora? [Pausa.] O sea que está sola.

miriam 
No.

salvador 
¿Cómo?

miriam  [Pausa.] 
El caballero del local de al lado quedó a cargo cualquier 
cosa. El cerrajero. 

salvador 
Estaba cerrado al lado cuando llegué.

miriam 
Tengo el teléfono del caballero. Vive cerca. Era militar.

salvador 
No te voy a hacer nada. Y no me asustan los milicos.
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miriam
De lo más que pide esconderse aquí cuando lo corretean 
los carabineros.

salvador 
Eso es distinto, no me da miedo.

miriam
Haber sabido, no les habría regalado wantanes la última vez. 

salvador 
Gracias por eso también.

miriam
Ve que algunas veces lo ven que se guarda acá. Y puro 
mostrando el escote no alcanza.

salvador 
Son unos asquerosos.

miriam 
A todos los hombres les gusta un buen escote.

salvador 
¿Te quedas hasta que vuelvan? Los dueños.

miriam 
Me dejaron a cargo. 

salvador 
Te explotan.

miriam 
Me dan trabajo. No se les puede decir que no.

salvador 
No es un favor. Ellos te necesitan.

miriam 
Hay cualquier gente que necesita una pega.

salvador 
No entiendo cómo van a conseguir algo a esta hora.
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miriam 
Hacen las cosas a su manera. 

salvador 
¿Duermen acá?

miriam
No, o sea, siempre están a horas raras. Pasan en la cocina, 
viendo tele o con sus libros. Pero también salen harto.

salvador 
¿En la noche no queda nadie, ni un guardia?

miriam 
Un guardia. Ni que fuera palacio. 

salvador 
Te acompaño un rato.

miriam 
Que es divertido. No hace falta.

salvador 
Tengo ganas. Por si pasa algo.

miriam 
Se va a quedar sin metro.

salvador 
No tengo apuro.

miriam 
Me cuido sola yo.

salvador 
Uh, peligrosa.

miriam 
Pregúntele al mendigo ese que se metía antes al baño.

salvador 
Me dan pena los mendigos.
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miriam 
Pasan puro tomando. Se merecen vivir así.

salvador
Me da miedo quedarme así en la calle. No tengo donde 
quedarme.

miriam 
Y la casa esa.

salvador 
Ya no estoy ahí.

miriam 
Pero vuelva. [Silencio.] Lo echaron.

salvador 
Me fui.

miriam 
Vaya donde sus papis entonces.

salvador 
No puedo. 

miriam 
¿No echa de menos?

salvador 
Sí.

miriam 
Vuelva a su casa.

salvador 
No me reciben de vuelta. Me lo dijeron. No quieren 
saber nada de mí.

[Miriam se retuerce un poco los dedos.]

miriam 
¿Y su liceo?
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salvador 
Colegio. Hace mucho frío.

miriam
Que es tonto. ¿Y para qué tiene compañeras? No le deben 
faltar.

salvador 
No puedo volver.

miriam 
¿Está pololeando?

salvador 
No puedo entrar al colegio.

miriam 
¿Pololea con una compañera?

salvador 
Hubo… un problema.

miriam 
Lo echó su polola.

salvador 
Córtala.

[Miriam le pasa bruscamente la guitarra.]

miriam 
Váyase al tiro.

salvador  [Silencio.]  
Está lloviendo.

miriam 
Haga una marcha entonces. A ver si para.

salvador
Los compañeros no saben hacer una toma… No respeta-
ron la ley seca… La cosa terminó mal.
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miriam 
¿Tan malo era mi chiste? 

[Pequeño silencio. Lluvia afuera. Salvador se ríe, su risa es franca.  
Miriam se sonroja, he visto actrices hacerlo a voluntad. Sonríe.]

miriam 
Tiene dientes chiquititos. [Pausa.] Se tiene que ir.

salvador 
Pensaba que a lo mejor…

miriam 
No se puede.

salvador 
¿Los chinos te han dicho algo?

miriam
Son buenas personas. No les diga así. Nunca dicen nada. 
Miran fijo no más. Yo creo que ya saben.

salvador 
Pero no me han visto.

miriam
Andan súper raros. Si yo pudiera le hago un huequito en 
mi pieza allá. De verdad que no puedo.

salvador
Pensaba que aquí, aunque sea en el baño. Me puedo des-
pertar antes de que amanezca y salgo. No me van a ver.

[Miriam niega lento con la cabeza.]

salvador
Présteme una bolsa para envolver esta cuestión. La fun-
da no es impermeable.

miriam 
¿Dónde se va a ir?

salvador 
Al restorán del frente. Los arrollados son mucho mejores.
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miriam 
Cómo no va a tener un amigo. Alguien.

salvador 
Tú eras mi alguien. Voy a estar bien. ¿La bolsa?

miriam
Está loco. No puede salir con esta agua. Le voy a hacer un té.

salvador 
¿Y cuando vuelvan los chinos?

miriam 
No les diga así.

salvador 
Perdón. 

miriam
Va a tener que ser en la bodega. Yo le arreglo un algo. Ahí 
nunca entran. No me diga que le da susto.

salvador 
Eh. No. Gracias.

miriam
Pero se va a quedar encerrado hasta que yo vuelva a abrir. 

salvador 
Sí.

miriam 
Y sólo esta noche. Mañana se busca otra parte.

salvador 
Confía en mí.

miriam 
No hay que confiar en nadie, me enseñó mi papá.

salvador 
No confíes en lo que te enseñó.



41

miriam 
Y nos vamos a servir un té primero. Y va a tocar guitarra.

salvador 
¿No va a tener problemas?

miriam 
Métase en sus cosas.

salvador 
No me resulta…

miriam  [Encabalgado.] 
No le puedo vender comida pero tengo una manzana que 
me traje, ¿la compartimos?

salvador  
Me muero de hambre.
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3.-

[Aún no cae la noche. Siempre el pequeño comedor, el mismo cubrepiso 
apelmazado. El baño ya no tiene puerta. Todo está mojado. El mostrador 
gotea. Mesas volcadas. Nada quebrado, ninguna astilla, pero sí alguna 
silla desarmada con ese aspecto irremediable del plástico que pierde su 
función. Las entrañas de las cosas. La lámpara de lágrimas en el suelo.  
El gran dragón policromo quemado y frío. Silencio artificial.

Acostada de espaldas sobre el mostrador, Miriam. Salvador, la ropa de 
colegio no rota, pero sí forcejeada. Salvador trata de ordenar y limpiar 
sin método. Es difícil saber desde hace cuánto está ahí.]

salvador
Tampoco sirve echarse a morir. [Silencio.] Pensé que no 
iba a poder volver. [Silencio.] Qué bueno que no se lleva-
ron nada. Casi todo tiene arreglo. ¿Esto sería una anti-
güedad de verdad o es de esas cosas que se compran para 
decorar? [Silencio.] No había visto estas botellas. ¿De qué 
son? A lo mejor te haría bien un trago. [Silencio.] Hábla-
me por favor. [Silencio.] En qué piensas.

miriam 
En qué puente hay cerca para tirarme.

salvador 
No es divertido.

miriam 
Yo estaba bien. Estaba bien. Esta era una buena pega.

salvador 
El trabajo no es lo…

miriam
Por favor no. Ahora no. Hagamos como si estuviéramos 
muertos. Es lo mejor.

salvador 
Entiendo. Estoy dispuesto a asumir las consecuencias. 
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miriam 
Pff.

salvador
Los dueños van a volver. Van a abrir de nuevo cuando 
arreglen todo y vas a seguir trabajando.

miriam 
¿Y si no vuelven? No están sus cosas.

salvador 
Se deben haber asustado.

miriam
Una vez el mendigo se metió a la cocina. Venía borracho. 
Salió blanco, tiritando. Me pidió perdón de rodillas. No 
se asustaban.

salvador 
Yo termino de ordenar.

miriam 
Pff.

salvador
Y voy a hablar con los chinos apenas lleguen. No te van 
a echar.

miriam 
No les diga así. 

salvador 
Son chinos.

miriam 
¿Qué les va a decir?

salvador 
Que fue culpa mía. 

miriam 
Fue.
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salvador 
No sabía que me iban a seguir. 

miriam 
Valiente.

salvador 
Y voy a pagar por todo.

miriam 
Sus papitos.

salvador 
No. Yo voy a conseguir la plata.

miriam 
¿Lo soltaron?

salvador
Fueron mis papás a sacarme. Nadie hizo denuncia. El fis-
cal no apareció.

miriam 
¿Y cómo volvió?

salvador
Me arranqué en un semáforo. Me bajé del auto y corrí. 
Mi mamá no paraba de llorar.

miriam
Van a venir y se lo van a llevar de un ala ¿No le dijeron 
nada cuando lo fueron a sacar?

salvador
Siempre es lo mismo. Que mis ideales están bien pero, esa 
no es la manera.

miriam 
¿No lo castigan?

[Salvador se encoge de hombros.]

miriam 
Yo le habría sacado la cresta.
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salvador 
No soy tu hijo.

miriam 
Le gusta hacerlos sufrir. No sabe lo que tiene.

salvador 
No tienes hijos así que no te metas. No sabes cómo es.

miriam 
Espero que le hayan pegado harto detenido.

salvador
No entendían nada. Fui al único que agarraron que que-
dó consciente. Primero vieron que los ayudaba y después 
no les contestaba sus tonteras.

miriam 
No entiendo esa rabia. 

salvador
Viste como les pegaron a los compañeros. Y no es prime-
ra vez. Eso no nos detiene.

miriam 
No entiendo. Habían parado las marchas.

salvador
No son las marchas, es el movimiento. ¿No escuchas las 
cacerolas en la noche? La gente está con nosotros. Más 
represión, más se activan los compañeros.

miriam 
No son sus compañeros.

salvador 
Queremos lo mismo.

miriam 
¿Pegarme? ¿Quemar esta cuestión? 

salvador
Los que empezaron fueron infiltrados. Son los mismos 
que tiran las piedras.
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miriam 
Me va a decir que son carabineros los encapuchados.

salvador 
Por supuesto.

miriam
¿Qué tengo yo que ver con que les cobren el colegio? No 
estoy en su pelea.

salvador
Todos estamos luchando. No siempre lo hacemos bien. 
En todo movimiento hay excesos. La gente se desorienta. 

miriam 
¿Los está justificando?

salvador 
Traté de pararlos. Me viste.

miriam 
¿Hay que darle un premio?

salvador
¿Cuántos meses te demoras en pagarte una blusa? ¿A 
qué hora te levantas en la mañana para alcanzar a llegar? 
¿Qué se ve desde tu ventana en la mañana? ¿Te revisan 
la cartera cuando vas al supermercado? No me digas que 
somos nosotros los violentos. Hay que defenderse.

miriam 
Me estaba yendo bien acá.

salvador 
Perdóname.

miriam 
Si usted es cabro chico, no sabe lo que hace.

salvador
Ya, me voy. Mañana temprano vuelvo a hablar con los 
chinos.
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miriam 
No se vaya.

salvador 
La guitarra está en la bodega. No me voy a arrancar.

miriam 
No van a volver. Estoy segura.

salvador 
Váyase también.

miriam 
Usted no sabe lo que es estar sin pega.

salvador 
Perdón.

miriam 
Pídale perdón a esa silla a ver si se arregla.

salvador 
Mañana va a estar mejor.

miriam 
Ha vivido muy poco, por eso le gusta pensar en mañana.

salvador 
Me voy.

miriam 
¿Dónde va a dormir?

[Salvador se encoge de hombros.]

miriam 
La bodega está buena todavía.

salvador 
¿Después de lo que pasó?

miriam 
Usted trató de pararlos.
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salvador 
Tengo que ir a buscar mi premio entonces.

miriam
Que es tonto. Ahora sí que no lo reciben de vuelta en su 
liceo.

salvador 
Colegio. No, no creo.

miriam 
¿Había también niños de la casa okupa?

salvador 
Te lo aprendiste.

miriam 
Graciosito.

salvador
Tampoco quiero volver. Allá están confundidos. Mucha 
droga y poca lectura.

miriam 
No van a volver.

salvador 
¿Los chinos?

miriam 
Tienen nombre. Wu y Wei.

salvador 
¿Ese es el apellido o el nombre?

miriam 
¿Qué vamos a hacer?

salvador 
Podríamos comer algo.

miriam 
Ya no tengo trab…
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[Miriam llora. Tiembla.]

salvador
Ahora eres libre. Vas a estar bien. [Silencio.] A lo mejor si 
hablo con mi papá. [Silencio.] No perdiste el trabajo.

[Miriam deja de llorar por un momento.]

salvador
A lo mejor no perdiste la pega. Incluso si los chinos. Si 
Wei y el otro no vuelven. 

miriam
Ojalá no los hubiera parado, ojalá me hubieran alcanza-
do a tirar la estufa prendida.

salvador 
No tener patrón es algo bueno.

miriam 
Usted nació con plata.

salvador
Y me da vergüenza. Estás en el restorán. Las cosas pue-
den arreglarse. Ya empieza a haber solcito. Se va a secar 
luego. Puedes atender y todo.

miriam 
¿Sola?

salvador 
O sea, puedo ayudar. 

miriam 
¿Qué sabe usted? Tener un negocio es muy difícil.

salvador 
Es verdad. No sé cómo se hace. Por eso nos va a ir bien.

miriam 
¿Me está leseando?

salvador 
Vamos a aprender haciendo.
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miriam 
No tenemos nada. No somos chinos.

salvador
Yo sé cocinar. Puedo hacer arroz. Hay libros en la bodega, 
debe haber recetas. 

miriam 
¿Y si vuelven?

salvador 
Mejor, les cuidamos el negocio.

miriam 
Pero no van a volver.

salvador 
Entonces nos hacemos cargo.

miriam 
Nos van a descubrir.

salvador
Si viene alguien le decimos que los patrones salieron un 
rato. Tenemos un montón de cosas congeladas y todo.

miriam 
¿Y cuando se terminen?

salvador 
Nos vamos a ir arreglando.

miriam 
¿Se quedaría conmigo?

salvador 
Eh. Sí.

miriam 
Me va a abandonar. Me quiere hacer tonta.

salvador 
Nunca. ¿Qué puedes perder? Querías seguir con tu pega.
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miriam 
¿Me daría trabajo? ¿Va a ser el patrón?

salvador 
Trabajemos juntos.

[Miriam se levanta.]

miriam 
¿Qué tengo que hacer?
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4.-

[La cortina completamente subida. Brisa desde la calle vacía. Noche. El 
comedor del restorán está distinto, seco, un poco más limpio. Pequeñas 
cosas cambiadas de lugar, hay menos mesas y en otra orientación. Pocas 
luces encendidas. 

Miriam de pie, vestida de garzona. Salvador con delantal de cocina desde 
atrás del mostrador. Esperan.]
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5.-

[Temprano en la mañana. La cortina abajo. Las sillas sobre las mesas, 
salvo una mesa desocupada en un rincón con dos sillas. Miriam sentada, 
su moño con algunos mechones sueltos, la parka sobre las rodillas. 
Salvador sentado frente a ella, un poco de lado hacia la mesa, delantal 
abierto y debajo aún ropa de colegio. Juego de cartas. Salvador bosteza.]

miriam 
Concéntrese, pues.

salvador 
Me bajo.

miriam 
¿A ver? Pero esos son tríos.

salvador 
¿Y qué tocaba?

miriam 
Dos escalas.

salvador 
Tengo sueño.

miriam 
Empecemos de nuevo.

salvador 
Paremos mejor.

miriam 
Entonces pague.

salvador 
Deberíamos abrir.

miriam 
¿Está preguntando?

salvador 
No puedo creer que no vuelvan. 
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miriam 
¿Le sirvo el desayuno?

salvador 
Son los dueños. No pueden dejarlo todo.

miriam 
Usted decía que las cosas no tienen dueño.

salvador 
Por eso mismo. Tienen que volver.

miriam 
Estamos solos. Sigamos jugando.

salvador 
¿No te importa?

miriam
En el último tiempo apenas aparecían. Se quedaban fren-
te a la tele, con la luz apagada. Salían sin avisar, apenas 
dejaban comida preparada para los clientes. Estaban pen-
sando irse desde antes.

salvador 
¿Por qué no viene nadie?

miriam 
Estamos mejor así.

salvador 
Deberíamos volver a hacer turnos. Deberíamos abrir.

miriam 
Abra. Usted dijo que cerráramos.

salvador 
¿Por qué tengo que decidir yo?

miriam 
Entonces no abra. 

salvador 
Necesitamos clientes. A lo mejor no lo pensamos bien.
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miriam 
Me dijo que sabía jugar.

salvador 
No eso. Podrías buscar otra pega. Por si acaso.

miriam 
Le da susto quedarse sin plata, es igual que todos.

salvador 
No.

miriam
No se enoje. Todavía hay un montón de comida en la 
bodega y cuando lleguen los clientes tiene los libros para 
cocinar.

salvador 
Los libros que hay no tienen recetas.

miriam
Nos arreglaremos con el arroz y las cosas que tenemos 
congeladas para freír. 

salvador 
Son libros raros. Los estuve leyendo.

miriam
Cuando salga puedo comprar alguno fácil para empezar. 
Se preocupa mucho. Juntos estamos bien. ¿Desayuno?

salvador 
¿Qué hora es? No tengo hambre. 

miriam  [Le revuelve el pelo.]  
Nunca ha tenido. 

salvador 
Volví a soñar lo mismo, con la montaña.

miriam
Es que se queda hasta tan tarde con ese celular. No le 
hace bien. 
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salvador
Ya no estoy en las asambleas. Tengo que enterarme de los 
petitorios, tengo que seguir ahí.

miriam
Si va a llamar a su casa mejor que hable. O no llame. 
Tiene que decidir.

salvador 
No sé de qué estás hablando.

miriam 
No importa. Yo no sueño nunca.

salvador 
Eso es imposible.

miriam 
¿Cómo sabe? Usted no está ahí.

salvador 
Debe ser que no te acuerdas.

miriam 
Cuénteme su sueño.

salvador 
¿Otra vez? 

miriam
No ponga esa cara. Estamos bien. Voy a dejar mi pieza, 
así ahorramos. Me vengo para acá también. Después 
abrimos. A lo mejor alguien viene.

salvador 
Y vamos a tener todo listo.

miriam 
¿Me cuenta el sueño mientras jugamos? 

[Miriam revuelve las cartas.]

miriam 
Dos tríos.
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6.-

[Tanto rock como es posible con una guitarra de palo. Más allá del punk. 
Virtuoso, pero no presumido. Intenso, pero nunca torpe. No todo son 
notas, también hay ruidos, golpes, pausas. Salvador termina de tocar la 
canción. Tiembla un poco. La respiración agitada. Un tiempo.

Miriam en silencio. Salvador canta y toca una canción lenta completa. Si 
alguien no llora es un fracaso. Miriam se suelta el pelo.]
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7.-

[A media luz. Siempre el comedor del restorán chino. Todas las mesas a 
un lado. Guirnaldas tricolores, remolinos, volantines colgados, cachos 
de chicha, chupallas, estampa patriótica. Salvador, subido en una silla, 
forcejea con una de las guirnaldas. Se cae. Reprime un grito de dolor por 
el golpe. Desde la cocina viene Miriam, linterna en mano, aparentemente 
vestida sólo con su parka gorda.

Salvador se levanta, disimulando el dolor y vuelve a trepar a la silla para 
seguir forcejeando inútilmente con la guirnalda. Ya no está vestido de colegio.]

miriam 
Me despertaste.

salvador 
Estoy bien, déjame solo.

miriam 
Vaya a acostarse.

salvador 
Cuando termine.

miriam 
Acostarse, le dicen.

salvador 
No eres mi mamá.

miriam 
Por suerte. Y hable más bajo.

salvador  [Muy fuerte.]  
¿Te molesta el ruido?

miriam 
Los vecinos.

salvador 
Que se despierten.
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miriam 
Y que nos desalojen.

salvador 
No me importa.

miriam 
Deje eso. Siempre las colocamos. El adorno atrae al 
cliente.

salvador 
No te dije que las pusieras.

miriam 
Lo que mande el patrón.

salvador 
Esto es una mentira.

miriam
Son de género y no de plástico, ¿se fijó? no son nada de 
mentira.

salvador 
La patria es una mentira. Esta celebración es una men-
tira.

miriam 
¿No le gusta la fiesta patria?

salvador 
¿Qué es lo que se celebra?

miriam 
Usted no es chileno.

salvador 
Nadie es chileno. ¿Qué es Chile?

miriam 
¿Colo Colo? [Pausa.] Es muy tarde. Hay que dormir. 

salvador 
Duérmete.
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miriam 
Con este ruido.

salvador 
Así no te escucho roncar.

miriam
Se pone harto idiota a veces. La de afuera no la vaya a 
sacar, ve que sacan multa.

salvador 
Ojalá la quemen.

miriam 
Es una bandera no más.

salvador
Es una camisa de fuerza, es una mentira, es la suma de 
todo lo que está mal.

miriam
Yo no lo entiendo. Tampoco entendí nunca lo de las 
marchas.

salvador 
No son las marchas, es el movimiento.

miriam
¿Lo del pase escolar? Porque no deberían pagar menos 
cuando no van a estudiar. Porque la cosa es que estudien.

salvador 
Y cuando no estudiamos deberíamos quedarnos encerrados.

miriam 
No, pero pagar como el resto.

salvador 
Tendrían que trabajar como el resto.

miriam 
¿Se irán a enfermar si trabajan?
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salvador
Te enfermas y hay dos doctores a la mano. Uno se dedicó 
a estudiar, el otro estudió menos porque tuvo que traba-
jar para pagar la micro.

miriam
Ese doctor no existe, nacen con plata. Y nunca hay dos 
doctores a la mano.

salvador 
Entiendes la idea.

miriam 
Y por un pase escolar tanta alharaca.

salvador
No es sólo eso, son diez mil cosas, es todo. Nos dan una 
educación de porquería.

miriam
¿Y cómo sabe si ni siquiera estudian, se lo pasan en toma?

salvador
Es el precio que hay que pagar para que los más chicos 
sí puedan estudiar. Hacen los colegios malos a propósito 
para que nadie aprenda, para que no despertemos. Para 
que no veamos el dolor.

miriam
Pero si ya ganaron. Los recibió el presidente. Usted lo 
escuchó, dijeron no sé cuántas cosas.

salvador
Voladores de luces. Cosas más baratas pero nada gratis. Y 
siempre para algunos. Nada para todos. Nada igual, nada 
justo.

miriam 
Algo es algo.
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salvador
Algo es un insulto. No se transa. Todo lo que pedimos es 
un poco de justicia. Un poco de razón. Pero si no es com-
petencia es de locos, es de herejes, si no deja ganancias, 
no tiene sentido.

miriam 
Usted es lindo.

salvador 
No digas eso.

miriam 
Pero si hasta con los perros le pasan cosas.

salvador 
Tenía la patita quebrada.

miriam 
No se puede vivir así, pendiente del resto.

salvador 
Por eso hay que hacer un mundo nuevo. Ay.

miriam
Tiene unos alfileres para afirmarlo. ¿Dónde queda la casa 
de sus papás?

salvador 
Demasiado arriba. 

miriam 
Debe ser linda.

salvador 
Parece de otro país. Me da vergüenza. 

miriam 
A mí no me daría. ¿Tiene jardín?

salvador 
Sí. Y un árbol de duraznos. Caen duraznos toda la noche. 
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miriam 
No entiendo cómo se fue a ir.

salvador 
No podía dormir.

miriam 
¿Los duraznos?

salvador 
No lo merecía.

miriam 
Esa es la gracia, ¿no? Es como un regalo.

salvador
Le estaba quitando cosas al resto. Nos hacen creer que 
no hay alternativa. Por eso hay que cambiar el sistema. 

miriam
Pero marcha cada vez menos gente, será que a la gente le 
gusta el sistema como es.

salvador 
El sistema es injusto, todo el mundo sabe. 

miriam 
Pero prefiere no marchar.

salvador 
Como tú.

miriam
Tenía que cuidar la pega para poder acoger niñitos arran-
cados de la casa.

salvador 
Deja de decirme que soy un niño. Perdón.

miriam 
No, si ya es grande.
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salvador
La gente vive engañada. Vive asustada y por eso el siste-
ma injusto triunfa.

miriam 
Y hay que liberar a la gente.

salvador 
Por supuesto.

miriam 
Aunque no quieran.

salvador 
¡Por la cresta! ¿De qué hacen estas guirnaldas?

miriam 
No es tan fácil deshacerse de la patria.

salvador 
No te vengas a reír de mí. 

miriam 
¿Me va a pegar?

salvador 
De nuevo no hablaron de la marcha en la tele.

miriam 
No deberían seguir marchando. Parecen malagradecidos.

salvador 
Hay que insistir.

miriam 
Además después de lo que pasó.

salvador 
Siempre se caen aviones. No veo qué hay de nuevo.

miriam 
Era gente famosa. Fue terrible.
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salvador
Muere un montón de gente. Hay gente con frío y con 
hambre. Eso es lo terrible.

miriam 
Pero esa era gente linda, gente buena.

salvador
Que tuvieran que ir en avioneta a fabricar un colegio con 
unos conteiner. Ese es el escándalo.

miriam 
A mí me da pena. Quedaron mamitas solas.

salvador
Para eso lo hacen. Son como el smog que tapa las monta-
ñas. Los medios ocultan las cosas exagerando esas noticias. 

miriam
Esto es distinto, no es como lo de las modelos que salen 
diciendo con quién se acostaron.

salvador
Es lo mismo. Exageran cosas sin sustancia, así pueden de-
jar de hablar de lo que de verdad está pasando en las calles. 

miriam 
¿Qué es lo que está pasando de verdad?

salvador 
El movimiento, las marchas.

miriam
¿Hubo marcha? Qué raro, estuve mirando todo el día y 
no pasó nadie, ni los carabineros. ¿Quería ir?

[Salvador se encoge de hombros por un tiempo. Rompe a llorar fuerte, 
larga y desconsoladoramente. Al principio Miriam no sabe qué hacer. 

Salvador llora sobre la silla. Miriam se acerca, lo abraza  
tímidamente. Salvador se aferra a ella como a un árbol.]

miriam 
Está borracho. [Silencio.] Ya mi niño. Ya pasó.
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salvador 
No he hecho nada.

miriam 
Arreglamos todo esto. Me acompaña.

salvador 
Estuvimos cerca de cambiar las cosas.

miriam 
Pero ya pasó.

salvador 
Todo sigue igual.

miriam 
Aquí estamos bien.

salvador 
Soy un traidor.

miriam 
Tiene toda la vida para cambiar cosas.

salvador
Tiene que ser ahora. Después hay que cuidar la pega, des-
pués uno se acostumbra y se olvida. 

miriam 
Mi niño hermoso.

[Un silencio demasiado largo.]

salvador 
Gracias por todo.

[Salvador se suelta de Miriam. Se incorpora. Se frota la cara.]

miriam
¿Dónde va? Es peligroso que salga a esta hora. ¿Dónde va  
a ir? No tiene dónde. 

[Se pone una chaqueta, toma la guitarra,  
busca la funda y la guarda.]
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miriam 
¿La volvió a llamar?

[Salvador asiente.]

miriam 
No le hace bien.

salvador 
No es eso.

miriam 
¿Le contestó por lo menos ahora?

salvador 
Quiero volver.

miriam
Lo deben estar esperando sus compañeros. Acuérdese 
cómo los amenazó con el machete, acuérdese que los 
lanzó a los carabineros. Usted sabe que no puede salir.

salvador 
Debería llamar a mis papás.

miriam 
No. 

[Salvador duda un momento.]

salvador 
Son mis papás.

miriam 
Usted dijo que lo daban por muerto.

salvador 
Era una forma de decir.

miriam 
¿Hace cuánto que no habla con ellos?

salvador 
Porque yo no he querido.
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miriam 
No han venido a buscarlo.

salvador 
Seguro que preguntan por mí.

miriam 
A sus amigos del liceo, los que no lo dejan entrar.

salvador 
Colegio.

miriam 
¿Se imagina volviendo? ¿Volver a preocuparlos de nuevo?

salvador 
Son mis papás, es su deber.

miriam 
Todo el mundo se cansa. 

salvador 
Tú sigues aquí.

miriam
Si uno se va, no puede volver. Ya tienen suficiente con su 
hermanita.

salvador 
Dices cosas horribles.

miriam 
Vuelva. Si total todo este tiempo fue una pura pataleta.

[Salvador se sienta.]

miriam 
No le hace bien.

[Salvador entrega el celular. Miriam lo envuelve en una servilleta y lo 
pone en el suelo. Lo aplasta varias veces con el pie.]
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8.-

[El comedor de a poco ya no lo es. La cortina siempre abajo. Otra cosa 
se usa como mesa, las mesas se usan como otra cosa. Un poco de ropa 
tendida. Alguna caja.

Salvador y Miriam al final de una comida. Salvador toma su plato y 
comienza a ponerse de pie. Miriam se adelanta y toma los dos platos.]

miriam 
Deje. Yo los llevo.

salvador 
Voy a descolgar la ropa, entonces.

miriam 
No comió nada.

salvador 
No tengo mucha hambre.

miriam 
No sabía que era tan mañoso. Da como pena botarla.

salvador 
Cómo se te ocurre. Me la como más tarde.

miriam 
Ya.

salvador 
Arreglé la chapa de la bodega.

miriam 
Ya.

[Miriam empieza a salir hacia la cocina. Se detiene.]

miriam 
Al almuerzo tampoco comió.

salvador 
Nada que ver.
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miriam 
¿Hace cuánto está recogiendo los platos?

salvador 
Trato de ayudar.

[Miriam pone el plato frente a Salvador.]

miriam 
Vamos a estar aquí hasta que se lo coma.

salvador 
Bueno, mamá.

miriam 
No es divertido. Coma.

[Un tiempo.]

salvador 
No.

miriam 
¿Está enfermo?

salvador 
Estoy tratando de ser consecuente.

miriam 
No entiendo.

salvador 
Eso.

miriam
¿Son las especias? A mí también me dan jaqueca. Dema-
siado tiempo en la bodega. Como que se pegan a la piel.

salvador 
No, no.

miriam 
Le hace mal, no tiene que estar más ahí.
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salvador 
Me gustan las especias.

miriam 
¿Entonces? ¿Está tonteándome? 

salvador 
Es súper en serio. Estaba pensando cómo decirte.

miriam 
¿Hace cuánto que no come?

salvador
No es tan así, hay un método. Otros compañeros lo han 
hecho. Es una forma de protesta.

miriam 
Está mal de la cabeza.

salvador 
Dijiste que no conozco el hambre.

miriam 
Nunca he dicho eso.

salvador 
Es verdad. No puedo entender el sufrimiento si no lo he 
vivido.

miriam 
Me está tonteando.

salvador 
Ayúdame.

miriam 
No pienso pasar hambre.

salvador 
No. No quiero eso.

miriam 
Tiene que comer.
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salvador 
Yo me he quedado aquí. No he vuelto con los compañeros.

miriam 
Yo también estoy aquí.

salvador 
Nos hemos hecho cargo.

miriam 
Y lo pasamos bien.

salvador 
Yo tenía una causa.

miriam 
Las marchas.

salvador 
No son las marchas. Es cambiar las cosas.

miriam 
¿Quiere pasar hambre a propósito?

salvador 
Puedo hacer la diferencia.

miriam 
Las cosas son como son.

salvador 
Es cierto. No es la edad. A mi edad ya estabas derrotada.

miriam 
Usted tenía casa.

salvador 
Tú tenías más razón para rebelarte. 

miriam 
Yo quería salir, quería ir al mar.

salvador 
Había gente muriendo y no hiciste nada. 
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miriam 
¿Tenía que sacrificarme? ¿Ir a tirar piedras, esconder 
gente?

salvador
Ahora también hay gente muriendo. Ves la injusticia y 
no haces nada.

miriam 
Es distinto. La gente es floja. La gente es mala.

salvador 
¿Cómo puedes decir eso?

miriam 
Nadie me ha ayudado. No tengo por qué ayudar a nadie.

salvador 
Yo voy a hacer esto por todos los que necesitan.

miriam 
A nadie le interesa si uno se muere.

salvador 
A mí sí.

miriam 
Deje a los demás tranquilos. Cada cual sabe lo que hace.

salvador 
Y yo quiero hacer esto.

miriam 
Usted es muy chico.

salvador 
Siempre me dices que decida.

miriam 
Usted está enfermo. Eso es lo que pasa.

salvador 
Voy a poder seguir trabajando y todo.
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miriam
Le voy a meter la comida por el pescuezo aunque sea a 
la fuerza.

salvador 
No puedo solo. Te necesito.

miriam 
Yo no lo puedo ver sufrir.

salvador
Esa es la idea. Como las cosas de la tele. Van a querer 
parar mi sufrimiento. Van a cambiar las cosas.

miriam 
¿Un día, tres? ¿Una semana? No, usted está mal.

[Salvador le toma la mano.]
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9.-

[El comedor del restorán. Cajas apiladas como ideogramas. Un lugar 
pequeño, pero ellos no están cerca. La ventanitas está cubierta por cajas 
también. La luna imparable. Un lecho entre las cajas como un trono.

Salvador está más delgado. Intenta afinar una guitarra. Escuchamos 
pasos. Salvador deja la guitarra. Vuelve a acostarse. Miriam entra con una 
bandeja en las manos. Potes de aluminio cerrados con tapas de cartón.]

miriam 
Su comida, mi niño.

salvador  [Muy rápido, encabalgado.]  
No quiero.

miriam  [Muy rápido, encabalgado.]  
Va a seguir con eso.

salvador  [Muy rápido, encabalgado.]  
Hasta que las cosas cambien.

[Silencio. Salvador cierra los ojos, se recuesta un momento.]

miriam 
¿Qué estaba tocando?

salvador 
Nada, todavía.

miriam 
Toque, se va a alegrar.

salvador 
No hay razón para estar alegre.

miriam
Si nunca sonríe no le va a gustar a la prensa. Es odioso ver 
sufrir a alguien.

salvador 
¿Por eso no vienen?
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miriam 
Tóquese una de amor. Le apuesto que se sabe alguna.

salvador 
Algunas, sí.

[Toma la guitarra. No toca ninguna cuerda.]

salvador 
Está esa… La de la montaña.

[Una sola cuerda.]

miriam 
No la conozco.

salvador 
Es triste.

miriam 
Entonces otra.

salvador
Hay una… a la Camila le gustaba. Dice que cuando tra-
bajo estoy pensando en ti. [Pausa.] Tengo sed.

[Miriam le da un vaso de agua, él bebe con un poco de asco.]

miriam 
Tiene unas gotas de vinagre además del azúcar y la sal. 
Es mentira. En el trabajo uno no piensa en nadie. El que 
la escribió seguro no trabajaba. Sería bueno poder pensar 
en alguien, en algo, pero la cabeza se apaga. No es cierto.

salvador 
La canción es linda, te gustaría.

miriam 
Tóquela.

[Salvador concentrado mueve lentamente la mano por el mástil  
de la guitarra, probando acordes sin hacerlos sonar.]
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salvador 
Tengo hambre.

miriam 
Pero si no has comido.

salvador 
Tengo un poco de asco, también.

miriam 
Es normal, si comes un poquito se pasa.

salvador 
No puedo, no ahora.

miriam 
Es peligroso.

salvador 
Peligroso es rendirse. Peligroso es dejarse engañar.

miriam 
Ya empezó.

[Salvador toca un acorde. Canta débilmente, dulcemente  
una sola nota en leve tensión con el acorde.]

salvador
No me acuerdo cómo era. Parece que se me están olvi-
dando algunas cosas. No me siento muy bien. No estoy 
despierto. ¿Qué hora es?

miriam 
Me preguntaste hace un rato.

salvador 
¿Es de noche, cierto? Tengo hambre.

miriam 
Come.

salvador 
Deja de decirme eso.
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miriam 
Entonces come.

[Silencio.]

miriam
Yo no soy tu gendarme, no te tengo por qué estar cui-
dando. Si tienes hambre, come. O no me digas. Tú deci-
diste esta cosa.

salvador
Pensé que me estabas apoyando. Eres igual que todos. El 
sistema te jodió el corazón.

miriam 
Porque no quiero que te pase algo malo.

salvador 
No distingues lo que es importante.

miriam 
¿Qué es lo que tiene que pasar para que pare?

salvador 
Hasta crear conciencia.

miriam 
Pero si aquí nadie lo ve. Cortamos el teléfono. 

salvador 
Ayúdame.

miriam 
No sé qué hacer.

salvador 
Soy la piedra verde que multiplica el arroz. 

miriam 
Tiene que dejar de leer esos libros.

[Salvador contiene el dolor como puede, la mano en el plexo solar.  
Miriam espera que el dolor ceda. Le acerca la bandeja.]
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salvador 
¡Te dije que no!

miriam [Pequeña sonrisa, al borde del llanto.]  
Pendejo malagradecido.

[Miriam empieza a salir.]

salvador 
Espera. Un poquito de arroz.

miriam 
No, tú dijiste que no.

[Miriam no se mueve. Salvador se incorpora y se acerca lento, pero sin 
dramatizar. Trata de tomar uno de los potes, ella mueve la bandeja.  

De nuevo, toma un pote, lo abre, está vacío.]
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10.-

[Las luces están encendidas. Siempre el comedor, que casi no se reconoce 
por el uso de habitación. Lo que fue un trono es una cama. Salvador en 
ella, muy delgado. Casi desnudo, leyendo. Un ventilador encendido.
Miriam viene desde afuera con algunas bolsas.]

miriam 
Te toca el agua.

salvador 
No tengo hambre.

miriam 
Te toca. Sabes como es. No empieces.

salvador 
Vas a tratar de darme azúcar de nuevo. Estoy seguro.

miriam 
Pura sal.

salvador
En la cocina china todo plato tiene que equilibrar lo dul-
ce y lo salado, lo caliente y lo frío.

miriam 
¿Quieres que entibie el agua?

salvador 
Lo vacío y lo lleno.

[Miriam se levanta y se dirige hacia una bandeja que tiene un jarro con 
agua y otras cosas.]

salvador 
Prepárala delante de mí.

miriam 
Te vas a dar cuenta si está dulce.
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salvador
Si está dulce, si está salteado, si es una sopa, si está en-
tero, si está frío. 

miriam 
Puedo servirte cualquiera de esas cosas. ¿Quieres?

salvador 
Te quieres ir. Huelo mal, es eso.

miriam 
No se nota.

salvador 
Mentirosa.

miriam 
Si te tomaras las vitaminas, por lo menos. 

salvador 
Tengo que acelerar el proceso.

miriam 
Las traje igual por si cambias de opinión.

salvador 
Te pedí que no salieras. 

miriam 
Lo hablamos.

salvador 
Desobedeciste.

miriam
Hasta que no cambien las cosas y si no hay clientes, ten-
go que ir a hacer trueque.

salvador 
Te estuve llamando.

miriam 
Estoy aquí.
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salvador 
Te pusiste perfume.

miriam 
Siempre.

salvador 
Ya no me soportas. Es eso.

miriam 
No se ponga celoso. 

salvador
Te avisé como iban a ser las cosas. No es fácil subir la 
montaña de los ocho inmortales.

miriam 
No me estoy quejando.

salvador 
Te perdonamos. Todos dudamos.

miriam
No empieces a hablar raro de nuevo, por favor. Hablas 
como si fueras varias personas. Me da susto.

salvador
No es cierto. No hablamos así. Es broma. ¿No reconoces 
una broma? ¿Ah? ¿No te sabes reír? ¿Eres tonta, eres tonta?

[Silencio.]

salvador 
Déjame, no puedes estar aquí. Soy peligroso.

miriam 
Te soplo y te boto. Tranquilízate. Toma.

[Salvador estira la mano pero no toma el vaso. Miriam se lo entrega.
Salvador bebe su agua con dificultad, con lentitud exasperante.]

miriam 
Déjeme llamar a sus papás. Lo tienen que estar buscando.
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salvador 
Si quisieran, ya me habrían encontrado. Está muy oscuro.

miriam
Deme algún dato. Lo que sea. Yo voy y vuelvo, no me 
demoro nada. No te vas a saltar ni una agüita, te juro.

salvador 
Me vas a dejar. Me quieres dejar.

miriam 
Tranquilo. 

salvador 
Estoy tranquilo. ¿Por qué te paras en la sombra?

miriam
Y cuando vengan los periodistas, ¿No van a preguntar 
por tu familia? 

salvador
No has traído a nadie. Enciende las luces. Me molesta no 
poder ver.

[Silencio. Miriam se mueve frente a Salvador que no reacciona 
hasta que Miriam hace algún sonido. Miriam se queda quieta.]

salvador 
¿Qué pasa?

[Silencio.]

miriam 
No se pueden prender. Están malas.

salvador 
Pero si ayer estaban funcionando.

miriam
Ah. Llevamos mucho tiempo cerrados y como la insta-
lación es vieja el uso distinto debe haber hecho algo. En 
todo el barrio la luz es mala. Se va a cada rato.
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salvador 
Qué raro. Nos gustaría ver la luz. Estoy cansado. 

miriam 
Pero no te puedes dormir ahora. 

salvador 
No duermo.

miriam 
Traje a alguien.

salvador 
No quiero bromas.

miriam
En serio. Es, un periodista. O sea, no tanto. Está en la uni-
versidad.

salvador 
¿En toma?

miriam 
Sí.

salvador 
¿Haciendo la tesis?

miriam 
Sí.

salvador 
Tiene que entrar. ¿Por qué no ha entrado?

miriam 
Quería avisarte primero.

salvador 
No va a poder grabar aquí dentro. No se ve.

miriam
Es para un diario. Universitario. Con grabadora. Y anota, 
también.



85

salvador 
Es mejor.

miriam 
¿Sí? Una cosa más. Es tartamudo. 

salvador 
¿O sea?

miriam 
Le da vergüenza hablar.

salvador 
Entiendo. Tengo una declaración preparada.

[Miriam agita la cortina metálica, hace pasos ruidosos, acomoda una 
silla, hace un par de comentarios y el resto de la parafernalia.]

miriam 
Ya.

salvador
Buenas tardes. O hola. No sé bien cuánta formalidad hay 
que usar. No te preocupes. Voy a hablar. 

[Miriam carraspea aprobatoriamente.]

salvador
Es fácil ver como diez mil cosas separadas la situación 
actual… el sistema que nos han querido hacer creer que 
conduce a la felicidad… quiero decir… el movimiento que 
parece haber comenzado con las protestas de los estudian-
tes en realidad es parte de algo mucho más grande. Una 
montaña se yergue ante nosotros… no, sin metáforas. El 
verdadero cambio requiere el sacrificio, que no es lo mis-
mo que el sufrimiento sin sentido ni voluntad. ¿Miriam?

miriam 
¿Se siente mal, le digo que se vaya?

salvador 
No. Quiero saber si se entiende lo que estoy tratando de 
explicar.
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miriam 
Está anotando todo, por lo menos. Y graba.

salvador
Tiene que valer la pena, tiene que servir… Borra eso, por 
favor. Voy a hacer una declaración, mejor. Necesito un 
momento.  

[Pausa. Salvador se concentra. Se prepara. Habla dulcemente.]

salvador

Mi amor está en las montañas, no sé si volverá. 
Se fue persiguiendo la niebla, a las montañas. 
En la llanura, la espero sobre mi caballo. 
Mi hermoso caballo mira hacia la montaña y sonríe. 
Le pido al águila que vuele y me diga si ha visto a mi amor.

Arriba en la montaña. 
Y cuando el águila baja, 
yo ya me he ido a otra llanura.

[Silencio.]

salvador 
¿Anotaste todo? Eso tienes que publicar.
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11.-

[Es de día. La poderosa luz que rebota en el cemento y en los espejos de 
los edificios trata de abrirse paso por cualquier abertura del restorán. 
Adentro luces de Navidad como enredaderas. 

Salvador flota casi imperceptiblemente un centímetro sobre su lecho.

Miriam mira hacia afuera por las ventanitas, por la rendija de la cortina 
completamente bajada. Trata de aprender una canción en guitarra. Toca 
precaria y bellamente. Se interrumpe.]

miriam 
¿Qué seguía?

salvador 
Sol.

miriam 
¿Cómo era el sol?

salvador
Como tratar de tocarse el hombro con el dedo más largo.

miriam 
¿Así?

salvador 
Ese está con séptima mayor… Suena mejor así. Déjalo.

miriam 
¿Te sientes mal?

salvador
Mal. Bien. He aprendido a no ver las diferencias. Como 
el gobernante sabio. Estoy a un metro del suelo.

miriam 
Voy a buscar un doctor.

salvador 
Prometiste que no. 
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miriam 
Dices cosas raras.

salvador
Tengo un poco de sueño, eso es todo. Lo que puede decir-
se no es lo verdadero. Tengo la mente bien, veo bien, me 
puedo mover. Es normal que esté un poco débil. No hay 
que exagerar.

miriam 
Cuánto es siete por ocho… [Silencio.] Cuándo fue la bata-
lla de Maipú… 

[Silencio.] 

salvador 
Sé las cosas importantes.

miriam 
Qué falta para que pares.

salvador 
Ya no siento hambre. No voy a sentir hambre nunca más.

[Salvador toma un vaso y lo deja caer. Se moja. El vaso se rompe.  
Miriam recoge los vidrios y luego seca con mucho cuidado a  

Salvador, aprovecha de limpiarlo con un trapo. Tiernamente.]

miriam 
Por qué tienes que hacer esto.

salvador
Hay una historia. Es una historia china. Comen gatos. 
No. Es un pueblo que vive mal porque está a la sombra 
de una gran montaña. Es una montaña tan grande que no 
podrían moverla mil hombres en mil años. Entonces un 
viejo empieza a ir todos los días con una cucharita. Saca 
una cucharadita de tierra de la montaña y se va. Y como 
es viejo, en eso se le va el día. Él sabe que no va a alcan-
zar a lograrlo, pero igual lo hace. Y cuando le preguntan 
por qué, el viejo dice que alguien tiene que empezar.
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miriam 
¿Y cómo termina?

salvador 
Ese es el final.

miriam 
Cómo mueven la montaña.

salvador
Todo el pueblo se suma y entre todos, cada uno con su 
cuchara, la mueven.

miriam 
Pero si ni mil hombres en mil años.

salvador 
Es una historia, nada más.

miriam 
Ni mil hombres en mil años.

salvador
También pueden moverla los dioses. Miran al viejo y se 
apiadan y corren la montaña.

miriam
¿Eso es, cambiar al mundo depende de que unos dioses 
de los que no sabemos nada se apiaden un día? ¿Y dónde 
ponen la montaña, se la tiran a otro pueblo?

salvador 
Es una historia. Es un cuento, sólo eso.

miriam
Cambiar el mundo depende de un cuento. La felicidad 
es una historia, la justicia es una cosa que se nos ocurrió 
porque estábamos aburridos, la verdad depende de la en-
tretención.

salvador 
No fue lo que dije.
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miriam 
¿Por qué tienes que hacer esto?

salvador
No me acuerdo tan bien. Cuando era chico me caí a una 
piscina. Pero sí me acuerdo de escuchar los gritos como 
de lejos. Es tan bueno ahora sentir los gritos cerca, el 
sufrimiento de verdad, en este cuerpo.

miriam 
¿Por qué quiere agregar sufrimiento?

salvador 
No es agregar, es cambiar uno por otro. Y no duele.

miriam 
Nadie está mirando, no se puede intercambiar.

salvador 
Pero hice algo. Mis padres no hicieron nada.

miriam 
¿No le dan ganas de vivir? Así, normal.

salvador
El aceite se usa en diez temperaturas diferentes. Uno 
para los huevos de flores de pino, otro para la anguila 
sin aletas, el mismo para las cabezas de mono, que son 
un hongo y el nido de golondrina. El caldo de vejiga na-
tatoria seca es mejor que el de pata delantera izquierda 
de oso. ¿Estás anotando? No necesitas mentirme más. Sé 
que no hay periodista.

miriam 
Pensé que podía hacerlo parar.

salvador
No fue por eso. Ya no importa. Algo se acerca, como el 
agua, una enorme dulzura que no raspa la garganta, que 
es como jacintos bajo los pies. Hay que elevarse pero no 
para dejar la tierra, sino para mirar, para reunir lo se-
parado y entender cómo funciona, dónde encaja. Quiero 
detener mi corazón para escuchar mejor.
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miriam 
Di algo normal. Di que el día está bonito.

salvador 
No necesito mirar. Sé que hay sol. 

miriam 
Y hace calor.

salvador
Sé que el aire brilla como si fuera de menta. Si aquieto 
mi corazón escucho los pasos. Es la gente que vuelve a 
las calles. 

miriam 
Tranquilito. Normal.

salvador
Esos son los ruidos. Gente. Es que se manifiestan. Pero no 
es una marcha. Es mucho mejor. Es la gente que usa la ca-
lle como si no fuera un lugar para pasar sino para quedarse. 
Los carabineros también. Los caminos desaparecen cuando 
la gente se detiene. Ya no hay camino sino un montón de 
encuentros. Gente que se reúne. Y están felices.

miriam 
Las cosas son así.

salvador
Y hacia el este por fin se ve la montaña. Y ahí vamos a ir. 
Y vas a llevar la guitarra. Vas a conocer la nieve y vamos 
a cantar.

[Salvador tiembla.]

salvador
¿Es verdad? ¿Es verdad? Vamos a ir a la nieve y vas a llevar 
la guitarra.

miriam 
Ay.
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salvador 
Quiero descansar un poco antes de salir.

miriam 
Sí, descansa.

salvador 
Sólo un momento. Me puedo apoyar en ti. 

miriam 
Yo lo despierto. Descanse, mi niño.

salvador
Si las cosas ya cambiaron, entonces puedo volver a co-
mer. Puedo volver a mi casa. Cuando despierte.

miriam 
Cuando despierte.

[Salvador deja caer la cabeza. Un momento. Miriam se levanta con 
cuidado. Lo mira. Se pone la parka, agarra la guitarra y con toda  

su fuerza levanta la cortina metálica del restorán. Entra toda la  
luz que estuvo esperando afuera. Miriam duda un momento. 

Deja la guitarra. Sale. ¿Qué hay afuera?]
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